辉夜大小姐想让我告白－超级浪漫

石上和伊井野受邀加入秀知院学园奉心祭文化祭执行委员会。奉心祭是学校每年寒假前举办的盛大活动，今年在学生会会长白银御行的争取下，得以延长至两天。文执会的职责涵盖了广泛的准备工作，包括前期调研、宣传布置、活动策划、场地协调、设备管理以及日常巡查等诸多杂务。尽管任务繁重，石上在得知执行委员会主席由他倾慕的子安燕学姐担任后，毫不犹豫地接受了邀请。在文执会首次会议上，讨论文化祭口号时出现了分歧。有学生提出使用时下流行的词语，遭到伊井野正义凛然的反对，认为这与秀知院的形象不符，应采用更具格调的口号。随后讨论转向处理学生提出的各种问题，例如希望提高摊位商品售价或废除成本率限制，以及申请开设可丽饼店等。面对这些棘手的规定问题，几位学生运用事先查阅的知识进行解答，石上凭借其对非营利活动法规和可丽饼食材卫生规范的了解，提供了详细的补充说明，赢得了文化祭主席子安学姐的赞赏。石上在燕学姐面前的表现激起了其他爱慕她的男同学的竞争心，会议室里弥漫着暗流涌动的较量。接着，关于能否举办篝火晚会的议题被提出。这项活动因涉及防火和治安规定而面临困难，尤其自治体的许可难以获得，一些人指出伊井野过去在学生会竞选时曾提到此事难度很大，甚至有人因此指责她。然而，伊井野坚定地表示，即使一个人也要争取，她认为未能获得许可是因为学生们尚未赢得大人的信任，而风纪委员的工作正是为此。出人意料的是，伊井野真的付诸行动，独自前往町内会进行协商。凭借她长期以来在风纪工作中的认真态度和累积的信誉，尤其是得到了町内会长太太的认可，事情进展顺利。町内会同意配合向消防团申请防灾训练，而伊井野和另一位同学小野寺则挨家挨户地向周边居民通知并寻求理解。尽管拜访了包括公寓在内的三十二户家庭，让两人倍感疲惫，但小野寺表示愿意帮忙是因为自己也十分期待篝火晚会，这让伊井野感到振奋，赢得了这一回合的胜利。随着文化祭临近，校园气氛日渐热烈，大众传媒部开始为校刊进行采访。他们首先采访了被选为篝火点火者的四宫辉夜。辉夜以其中学时期在弓道全国大赛夺冠的辉煌履历闻名，但高中后便未再参赛。她解释这是因为高中全国大赛日期与圣诞节重叠，而那天是她可能与白银约会的日子。辉夜谦虚地表示自己的弓道成就只是偶然射中一箭后的机械重复，但传媒部的学生却将其解读为天才的孤独和对普通人的体谅，认为她是为他人着想而放弃了比赛。接着，传媒部采访了文化祭执行委员会主席子安燕。燕学姐不仅身兼主席重任，还在班级活动和新体操部表演中都承担了任务。她表示虽然忙碌，但想在高中最后一次文化祭中尽可能多尝试不同的事情，尽情享受。她透露班级的节目是结合艺术体操和舞台剧的“奉心传说”，讲述一个为了心爱之人奉献心脏的爱情故事，以此追溯奉心祭的起源。传媒部试图采访龙珠同学，但她拒绝了并建议他们去采访学生会长。他们找到了白银，他正在按照学生会几十年前留下的传统，制作并放置巨大的“宝玉”道具作为寻宝活动的一部分。白银提到自己做这些手工活得心应手是因为以前打过很多份零工。在被问及对本次文化祭的抱负时，白银表达了“像个男人一样做出决断”的决心，传媒部认为这句话预示着文化祭期间将发生重大的事件。随后，在为班级准备cosplay咖啡厅道具时，辉夜看到白银笨拙地尝试制作气球动物，却总是把气球弄破，这让她感到困扰。白银因此感到沮丧，觉得自己连普通人都能做好的事都做不好，认为自己的努力毫无意义。辉夜在一旁观察，意识到白银正是通过不断克服自己的不擅长才变得如此强大和适应性强，他的挣扎并非徒劳，这让她对他更加着迷。藤原出现，正要教白银如何做气球，却与柏木同学就如何对待白银的困境展开了争论。柏木认为白银不擅长就应该做更简单的工作，而藤原则坚持应该相信他的可能性。就在藤原打算违背自己不教白银的原则时，辉夜发现白银使用的气球是仓库里存放多年的老旧气球，因此特别容易破裂。她拿出大家正在使用的新气球，证明用合适的材料就能轻松制作。白银的笨拙只是因为用了错误的气球，而非能力问题。藤原因为未能亲手教学而感到失落，今日的胜负再次判定为她的失败，她感叹同样的模式又一次上演。

文化祭执行委员会会议启动，石上和伊井野被要求协助筹备白银争取来的为期两天的奉心祭。会议首先讨论文化祭口号，小野寺提出了一些时下流行的词语组合作为口号，但伊井野立刻表示反对，认为这类口号与秀知院的传统形象不符，主张应采用更具学术或高雅格调的口号，甚至提及参考京都大学的口号。伊井野严肃地强调会议的认真性，对轻易否定他人意见的做法表示不满，然而当被要求提出自己的具体口号时，她一时语塞，最终只能表达希望口号能直接传达他们想办什么样的文化祭，而非刻意追求搞笑或新奇。口号的讨论暂时搁置，转而处理其他学生提出的问题。有学生询问是否能提高班级摊位的销售价格并取消最低成本率限制。一位同学解释说，文化祭作为非营利性的社区交流活动，原则上不能以盈利为目的进行销售，因此不能随意抬高价格。石上补充道，虽然规定如此，但可以通过将利润捐赠或作为经费的方式绕开限制，实际上赚多少钱都可以，他还认为借此机会学习定价具有意义。这个问题随后被决定提交给老师讨论。关于为何不能开可丽饼店的问题也被提出。有学生详细解释了卫生部门的规定，指出原则上只能销售现场加热的食物，因此米饭、生鱼以及可丽饼常用的罐头水果和鲜奶油等都不允许。石上再次补充了替代方案，例如使用植物性冷冻奶油和果酱，证明可丽饼是可行的，并透露这是他们班级的方案，他此举似乎是为了在文执会主席燕学姐面前表现，引发了在场其他男生的竞争心态。随后有学生提出希望能举办篝火晚会，这项提议因涉及消防安全和治安问题，且自治体此前未予批准（伊井野在学生会选举中也提及过），显得十分困难。面对认为她只谈理想不顾实际困难的质疑，伊井野激动地表示，自治体不批准是因为学校未能赢得大人们的信任，而风纪委员的工作正是为了争取这种信任。之后，伊井野独自前往当地町内会协商，凭借其长期以来在风纪方面获得的良好声誉，特别是町内会长的太太对她的认可，她成功获得了町内会的支持，同意协助向消防团申请防灾训练，并与小野寺一起挨家挨户通知居民，最终取得了举办篝火的许可。小野寺帮助伊井野进行居民告知，表示自己也非常期待篝火晚会。篝火晚会的成功争取被视为伊井野的胜利。另一边，大众传媒部为文化祭进行采访，他们采访了被选为篝火点火人的辉夜。辉夜在传统技艺、表演甚至武术方面都有出色表现，尤其弓道达到四段，初中时曾获全国冠军，但高中后从未参加大赛。辉夜解释这是因为高中全国弓道大赛与圣诞节冲突，她希望能与白银共度节日。她谦虚地表示自己的弓道并非精湛，只是初中一次偶然射出完美一箭后，便一直在重复那个动作。媒体部成员则将这解读为天才的孤独或超凡脱俗的气质。他们也采访了同时担任文执会主席、班级活动负责人和体操部成员的燕学姐。燕学姐表示虽然忙碌，但想充分体验高中最后一次文化祭的乐趣。她所在的班级将表演融合了艺术体操和舞台剧的节目《奉心传说》，讲述一个将心脏献给心上人的爱情故事。媒体部试图采访据说是黑道女儿的龙珠桃，希望挖掘话题，但被她凶狠地拒绝，她反而让他们去采访白银会长。他们找到白银，发现他正在搬运一个巨大的“宝玉”道具，这是学生会几十年前留下来的传统恶作剧，每年会在文化祭期间随机放置宝玉主题物品。白银表示道具是自己制作的，源于他过去打零工的经验，这让媒体部成员感叹他如现代武士般勤劳朴素。被问及对文化祭的抱负，白银表示他要在文化祭上“像个男人一样做出决断”，旁白预示这句话将引发轩然大波。媒体部随后不得不去处理一些“问题学生”，其中包括桌游部提出在校内举办一场互相厮杀直到剩下最后一人的大逃杀游戏，该提议遭到否决。在另一处，藤原熟练地制作气球造型小熊，而白银也在旁边尝试制作，却总是把气球弄破，对自己连这种简单事情都做不好感到沮丧，觉得自己再怎么努力也无法像常人一样轻易做到，拼命掩饰自己的无能是徒劳的。辉夜在旁观察，理解到白银的努力并非白费，正是他不断克服自身不足的挣扎造就了他如今强大的适应能力。她认为这是一个迷人的故事。最终，有人发现白银使用的是仓库里陈年老化的气球，换成新气球后，白银成功制作了一个气球造型。原本嘴上说着不教、内心却准备在白银实在不行时伸出援手的藤原，对此感到懊恼和失败。

文化祭的准备工作正如火如荼地进行，首先召开了文化祭执行委员会会议。会议初期对活动标语的讨论陷入了僵局，随后转为处理学生们提出的具体问题。有学生提出希望提高商品售价并取消最低成本比例限制。对此，小林同学解释说，根据针对社区交流活动的规定，非营利性质的活动不需要临时营业许可，这意味着学校活动不能以盈利为主要目的。石上对此进行了补充，指出理论上只要将最终利润用于活动经费或捐赠，赚取多少并非问题，并强调这对学生而言是学习定价策略难得的机会。文化祭执行委员会委员长子安燕学姐同意就此与校方老师进一步商议。接着，会议讨论了为什么禁止开设可丽饼摊位。佐藤同学依据卫生规定说明，活动中原则上只能使用现场加热售卖的食材，并列举了禁止使用的米饭、生鱼、罐装水果和鲜奶油等例子。石上再次补充说，可以通过使用100%植物脂肪的冷冻掼奶油和用果酱代替水果来规避这些限制，从而使可丽饼摊位的想法变得可行。石上在会议中积极提出解决方案的表现，激发了其他男同学的竞争意识，他们都试图在子安学姐面前展现自己，由此引发了一场低级别的男生争宠较量。会议还提到了举办篝火晚会的申请面临困难，主要原因是防火安全和治安问题，而且镇政府的许可一直未能获批，正如伊井野之前在选举演讲中提到的那样。有人认为这不太现实，人手不足且缺乏负责人员，但伊井野坚持表示愿意独自一人努力促成此事，并亲自前往町内会进行协商。通过她长期以来作为风纪委员累积的良好形象，尤其获得了町内会一位太太的认可，伊井野成功推动了事情的进展，町内会同意向消防团申请将篝火晚会纳入防灾训练活动，并开始通知周围居民。伊井野在小野寺同学的帮助下挨家挨户拜访周边住户，以争取理解和支持，尽管过程艰辛，但最终成功获得了包括校长批准在内的许可，显示出她坚持不懈的努力得到了回报。与此同时，大众传媒部为了文化祭的宣传开始了采访活动。他们首先采访了被选为篝火点火射手的四宫辉夜，得知她拥有国家级弓道实力，初中时曾是全国冠军，但高中后因全国大赛时间与圣诞节（可能与白银约会的时间）冲突而放弃参赛。辉夜的谦逊和对无法做到普通事情的困扰被记者们误解为天才的孤独，并衍生出她是“天女”下凡的离奇解读。大众传媒部接着试图采访龙珠同学，但她拒绝了，并让他们去找学生会长白银。他们找到了白银会长，他正在布置文化祭的传统恶作剧项目——一个巨大的“宝玉”道具，他透露这是自己用以前兼职练就的手艺制作的，并表示要在文化祭上“像个男人一样做出决断”。记者们敏锐地感觉到这句话预示着文化祭期间将发生重大事件。在准备文化祭装饰时，白银制作气球动物屡次失败，气球不断炸裂。柏木同学建议他做些简单的贴眼睛之类的活，但藤原斥责柏木不该打击会长的积极性，强调会长正处于挑战阶段，应该相信他的潜力，否则会让他变得畏难。藤原虽然嘴上说着不擅长指导会长，并抱怨他总是需要自己帮忙，但最终还是走上前去。辉夜在一旁观察着白银的笨拙，理解了他为了弥补不擅长普通事情而付出的巨大努力，以及这些努力如何塑造了他如今的强大应变能力，她内心感动并鼓励白银努力不会白费。最后，藤原发现白银使用的是仓库里存放多年的老化气球，换上新的专业气球后，白银立刻成功制作出了气球动物。尽管藤原曾试图避免再次陷入指导白银的模式，但最终还是重蹈覆辙。

秀知院学园的奉心祭文化祭筹备工作拉开帷幕，学生们加入了执行委员会，其中包括四宫辉夜和伊井野弥子，由子安燕担任委员长。初期会议讨论了文化祭口号，小野寺等同学提出了迎合潮流的方案，而伊井野则坚持应体现学校格调，反对轻浮的表达，双方陷入争论。会议还处理了学生提出的实际问题，例如提高摊位售价的申请被驳回，因为活动定位为非营利性质的区域交流，但也有人指出将盈利转为经费或捐款的变通方法。关于餐饮摊位的规定也进行了说明，卫生部门要求食物必须现场加热，因此可丽饼等使用了罐头水果和鲜奶油的提案被禁止，但石上优提出了使用植物性鲜奶油和果酱的替代方案，展现了他的准备充分，赢得了称赞，这也无意中加剧了其他男生想在子安燕面前表现的竞争。会议的最后一个议题是举办篝火晚会的请求，子安燕指出火灾、治安风险以及获取地方政府许可的难度，并提到伊井野先前选举演说中也对此表示担忧。尽管困难重重，伊井野仍坚信通过努力可以实现，但立即遭到关于人手不足等现实条件的质疑。对此，伊井野发表演讲，强调未能获得许可的原因是缺乏大人的信任，而风纪委员的工作正是为了争取这份信任。会后，伊井野独自前往町内会进行交涉，她长期以来作为风纪委员的严谨表现赢得了町内居民，特别是町内会长夫人的信赖，使得谈判异常顺利。町内会同意协助向消防团申请配合举办防灾训练，从而为篝火晚会铺平道路。伊井野随后与小野寺同学一同挨家挨户走访周边住户进行告知，并已获得校长的批准。小野寺表示她如此积极帮忙完全是因为自己对篝火晚会的热切期待。与此同时，学校的大众传媒部开始采访文化祭参与者。他们采访了被选为篝火晚会点火射手的四宫辉夜，了解她中学时期弓道的辉煌战绩，以及高中为何不再参赛的原因（与圣诞节和可能的白银约会冲突），辉夜将自己的高超技术归结于偶然找到感觉后单纯重复动作。传媒部还采访了身兼多职的子安燕，她表示享受尝试不同事物的乐趣，并介绍了班级准备的结合艺术体操与舞台剧、讲述奉献心脏爱情故事的表演。试图采访龙珠桃无果后，他们转向采访学生会长白银御行，他正在为学生会的传统恶作剧制作巨大的宝玉道具，并透露这是他过去兼职掌握的技能。白银表达了他在文化祭中“像个男人一样做出决断”的决心，这句普通的话却被旁白戏剧化地预示为一场可能引发轩然大波的事件。此外，桌游部提出了一个校内大逃杀活动的疯狂计划，但立即被否决。在另一边，白银尝试制作气球动物，却笨拙地不断弄破气球，让恰巧在附近缝制班级cosplay服装的藤原千花十分头疼，不愿再次经历教导白银的艰难过程，而四宫辉夜则一边忍受气球爆裂的噪音（将其视为拷问），一边为了与白银独处而坚持。辉夜观察到白银在简单事情上的笨拙以及他努力克服缺点的样子，理解到他的成长正是源于不断挣扎和弥补不足的努力，并鼓励他这份努力绝非白费。最终，藤原发现白银使用的是仓库里存放多年的老化气球，在无奈之下，她还是提供了新的气球并开始亲自指导他，感叹自己总是无法摆脱帮助白银的循环。

文化祭即将来临，整个秀知院学园都充满活力。文化祭执行委员会正在紧锣密鼓地筹备，讨论着活动口号、摊位规定等事项。在会议中，有人提议使用当下流行的词汇作为口号，但纪律委员伊井野弥子坚决反对，认为这与学校的格调不符，希望口号能更具秀知院特色，却一时想不出合适的措辞。同时，学生们提出的关于提高商品售价和允许销售某些食物的请求也被讨论。委员会成员根据规定一一解答，尽管有人试图钻法规漏洞以实现盈利，但最终决定需与老师协商定价问题。关于可丽饼等食物，最初被认为因卫生规定无法制作，但有人指出可以使用植物奶油和果酱规避限制。石上优在这些讨论中积极发言，试图在文化祭执行委员会会长子安燕面前表现，引发了其他对子安有好感的男生的不满，形成了暗中的竞争。篝火晚会是学生们强烈要求的项目，但防火和治安问题导致地方政府不愿批准。伊井野弥子展现出惊人的毅力，独自前往社区居委会进行谈判，凭借平时严格的风纪表现赢得了社区居民的信任，尤其是町内会长的太太，最终成功促成居委会同意协助向消防部门申请，并亲自挨家挨户告知居民，最终获得了校长的批准，确保了篝火晚会的举行。大众传媒部也开始行动，计划采访在文化祭中担任重要角色的人物。他们首先采访了被选为篝火晚会点火射手的四宫辉夜，两名采访者是辉夜的狂热崇拜者，对她的一切都感到兴奋。辉夜提到自己现在像个“幽灵部员”，对此感到些许困扰。采访者对她多方面的才能表示赞叹，特别提到了她在弓道上的卓越成就，拥有四段资格并且是初中全国个人赛冠军。他们询问她高中为何不再参赛，辉夜简单回应“有些原因”。采访者误认为这是天才因孤独或为他人着想而选择隐退，将她比作天女。辉夜哭笑不得地解释，真正的原因是高中弓道全国大赛的赛期正好在圣诞节，可能会影响她与白银御行的约会安排。谈到她弓道技术精湛的原因，辉夜透露并非勤学苦练，而是初中时偶然射出了一次完美的箭，之后她只是不断重复那个动作，认为命中靶心只是动作正确的结果。大众传媒部接着采访了子安燕，子安燕身兼文化祭执行委员会会长、班级活动参与者和新体操部成员多职，虽然忙碌但充满热情，希望能体验各种活动，表示对高三的最后一次文化祭要尽情享受。她介绍了班级节目是一个结合艺术体操和舞台剧的“奉心传说”，讲述一个将心脏献给心上人的爱情故事。之后，他们试图采访龙珠桃，但她态度强硬且拒绝接受采访，并提到自己的黑道家庭背景（尽管强调自己不随便伤人），建议采访白银会长。大众传媒部成员找到了正在搬运巨大道具的白银御行。白银解释这是学生会的传统，为了重现几十年前在屋顶放置巨球的恶作剧，每年会在校园某处放置宝玉主题的道具。他透露这些道具是自己制作的，因为过去兼职做过类似手工，对此很熟练，采访者感叹他的多才多艺和勤俭。当被问及对文化祭有什么想法时，白银表示他要在文化祭上“像个男人一样做出决断”。叙述者感叹他们当时并未意识到这句话蕴含的决心，将如何引发一场波及整个文化祭的重大事件，涉及“背叛的连锁”和“爱情的迷失”，而四宫辉夜将在其中微笑。镜头转向其他筹备活动，藤原千花熟练地制作气球动物，而白银御行却笨拙地不断弄爆气球。他独自在角落尝试，担心打扰别人。辉夜注意到并表示不介意，白银于是继续尝试，但气球还是接连爆炸。白银对此感到沮丧，认为自己连普通人都能做好的小事都做不到，感到自己的努力毫无意义。辉夜在旁观察，理解了白银总是努力克服不擅长的方面，并将此视为他应变能力的来源，认为他的努力塑造了他如今的能力，是迷人的故事。她告诉白银世上没有白费的努力，白银深受触动。然而，藤原千花出现，指出白银一直在用仓库里存放多年的老化气球，而班级使用的是新的专用气球，不容易破。尽管之前不想教他，藤原最终还是无法坐视，按照一贯的模式，再次承担起教导白银的任务，旁白感叹这仿佛是注定的循环。

文化祭即将到来，秀知院学园气氛热烈。大众传媒部开始着手进行采访，希望能大展身手。他们首先找到了文化祭执行委员会委员长子安燕学姐。子安学姐欣然接受采访，谈到了自己身兼文执会会长、班级活动和新体操部节目多重身份的繁忙日程，但她表示非常享受尝试各种不同的活动，尤其因为这是高中最后的文化祭，她想要尽情参与。她透露自己班级准备的节目是结合新体操表演和舞台剧的“奉心传说”，故事讲述了一段将自己的心献给心爱之人的爱情传说，与奉心祭的名称呼应。接着，传媒部记者试图采访龙珠同学，但她态度强硬地拒绝了，并建议他们去采访学生会会长白银。记者们转而前往屋顶，发现了正在独自搬运巨大道具的白银会长。白银解释说，这是学生会的传统恶作剧，每年都会在校园内放置宝玉主题的道具。他亲手制作了这个庞然大物，提到自己以前做兼职时练就了熟练的手工艺技能，让记者们联想到古代武士的副业，并将他比作“最后的武士”。采访临近结束时，白银会长表达了自己对本次文化祭的坚定决心，说要“像个男人一样做出决断”。叙述者强调了这句话所蕴含的强大意志，并预示这句看似简单的话语将如同传说般，引发一场波及整个文化祭的巨大事件，在背叛与爱情交织中展开序幕。

秀知院学园正为即将到来的奉心祭文化节做准备，今年活动将持续两天。学生们被招募加入文化祭执行委员会，其中石上和伊井野也被要求帮忙。在委员会会议上，成员们首先讨论活动标语，提出了各种想法，包括一些迎合时下流行语的提议，但都被坚持严肃规矩的伊井野一一否定。伊井野提出一个更学术的标语，但自己却有些说不出口，最终提出一个朴实的想法。会议转向处理学生们提出的具体问题，包括提高食品摊位价格和开设可丽饼店的请求。有同学引用规范说明不能以营利为目的且食材有限制，但石上巧妙地提出绕过规则的方法，如将利润捐赠，并强调从中学习制定价格的意义。关于可丽饼，有人指出卫生规定限制使用鲜奶油和罐头水果，石上则补充可以使用植物脂肪奶油和果酱作为替代，这透露出他为了帮助燕而私下研究过。石上和其他男生们暗中竞争，都想在燕面前表现。会议上一个棘手的问题是关于举办篝火晚会的申请，由于防火和治安原因，以及之前伊井野竞选时遇到的阻碍，社区方面不愿批准。面对其他人的质疑和缺乏人手的情况，伊井野坚决表示即使一个人也要争取，并前往社区居委会进行谈判。出乎意料的是，由于伊井野平日认真遵守风纪在社区建立了良好声誉，特别是得到了居委会会长太太的认可，她顺利获得了居委会的支持，并进一步协调消防部门进行防灾训练，最终获得了校长许可。小野寺也积极帮助伊井野挨家挨户告知周边居民，她表示非常期待篝火晚会，并乐于为此努力。大众传媒部的成员（加莲）负责采访文化祭参与者进行宣传报道。她和另一位成员采访了四宫辉夜，得知她被选为篝火点火仪式的射手。他们对辉夜曾是全国冠军的弓道高手却高中后不再参赛感到困惑。辉夜解释这是因为全国大赛时间与圣诞节重叠，而她希望在圣诞节与白银会长共度。大众传媒部的成员误解了辉夜的深层想法，过度脑补了她因天赋过高而选择退出以迁就普通人的悲伤故事，并将其夸张地报道为“天才的孤独”。随后他们采访了文化祭执行委员会委员长子安燕，她表示虽然身兼多职（委员长、班级活动、艺术体操部），但为了不留遗憾会尽力参与，并介绍了她班级将表演一个关于奉心祭由来的浪漫舞台剧。大众传媒部试图采访Onodera但被拒绝，Onodera让他们去采访学生会长白银。他们找到了白银会长，他正在制作一个巨大的“宝玉”道具，解释这是学生会模仿几十年前恶作剧的传统，并在文化祭期间随机放置道具。白银透露自己曾靠做手工活兼职，因此很熟练。他最后表示要在文化祭上“像个男人一样做出决断”。加莲在内心对此进行夸张的旁白，预感这将引发重大事件。她随后被告知停止过度旁白，并要去处理一些“问题儿童”。她来到了桌游部，部员们展示了军事头盔，声称其防御力极强，并向她介绍了他们为文化祭准备的活动：一场在学校范围内进行的“大逃杀”游戏，直到只剩一人。这个极具争议性的计划立刻被否决。同时，在另一个地方，藤原正在教学生们制作气球小动物，她手法娴熟，而白银会长尝试制作时却不断弄破气球，显得异常笨拙。其他同学嘲笑白银，建议他去做贴眼睛纸这样简单的活，但藤原和柏木对此持有不同意见，藤原认为应该相信白银，而柏木则认为应该让他做适合自己的事。藤原虽然内心抗拒再次教导白银不擅长的事情，但最终还是决定介入。白银对此感到沮丧，不明白为何自己连普通人轻易做到的事也做不好，认为自己的努力毫无意义。然而，辉夜在旁边观察，意识到白银的“笨拙”背后是他不断努力克服弱点的历程，正是这些积累塑造了他今天的能力。她认为白银的努力并非白费。藤原发现白银使用的气球是仓库里存放多年的旧气球，已经老化易破，她拿来新的专用气球，向白银展示用正常材料制作气球的容易程度。虽然嘴上说不想教，但藤原还是忍不住出手指导，结果再次陷入了教授白银笨拙技能的循环，正如她预料的那样。

在制作文化祭装饰的教室里，藤原书记娴熟地将气球扭成各种造型，她的技巧赢得了柏木同学的赞叹，柏木也想要一个气球动物。学生会长白银也在场，但他笨手笨脚，制作气球时总是让它们不断破裂。看到白银屡次失败，柏木建议由擅长的藤原去教他，但藤原反应激烈地拒绝了，她警告柏木，教导白银这种事情需要极强的心理承受能力，不应该轻易尝试。她认为，与其直接给白银找简单的替代工作，不如先对他抱有信心，让他自己努力克服困难，否则会让他变成一个逃避挑战、只想找捷径的人。此时，似乎是伊井野弥子弟弟的岩上和纪加莲也来到教室，他们嘲笑白银在气球制作上的笨拙表现。柏木又建议白银可以做些简单的辅助工作，比如给气球贴上眼睛贴纸，藤原再次强烈反对，认为这样做是在限制白银的可能性，强调应该让他自己去面对和解决问题。藤原内心纠结，她曾说过不会再指导白银基础技能，但看到他的窘境又有些动摇。白银听到她们的议论，表示自己会像以往一样，通过自己的努力来克服不擅长的事情，不需要藤原的帮助。稍后，在另一个地点，白银遇到了正在为班级活动缝制服装的四宫辉夜。白银提到自己也不擅长缝纫，甚至连缝扣子都会扎到手，然后又谈到制作气球的困境，坦承自己在很多普通人轻松做好的事情上都表现得很差，感到自己的努力似乎毫无价值。辉夜听到白银的这番话，明白了会长总是拼命隐藏自己的弱点并努力提升的原因，正是这些不断的挣扎和克服困难的过程，锻炼了他的应变能力，让她意识到他的非凡能力是靠后天的努力塑造的，这令她觉得非常动人。就在这时，藤原突然闯入，她发现白银一直在使用的是仓库里存放多年的老化气球，指责他这是“节俭病”。藤原拿出了大家正在使用的崭新且更坚固的气球，解释说这种专业气球不容易破裂。虽然她之前坚决表示不会再教导白银，但为了班级的活动不被耽误，她还是无法放下不管不擅长的白银，最终还是再次开始了对他笨拙技能的指导过程，正如她过去的多次经历一样。

文化祭准备工作在即，文化祭执行委员会成员们聚集开会，讨论包括活动口号、摊位经营许可及定价，以及举办篝火晚会等各项提案。在口号讨论环节，有同学提出了跟随潮流的流行语口号，而井伊野弥子则坚持认为应该采用更能体现秀知院特色的、更有格调的口号，双方互不认同，会议陷入僵局。随后，会议处理了学生们关于提高商品售价和废除成本率下限的请求，以及开设可丽饼店的提议，文化祭执行委员会成员们依据规定进行了解释和讨论。针对举办篝火晚会的愿望，委员会起初认为困难重重，涉及消防安全和治安管理，并且地方自治体许可也难以取得，一些人认为人力不足难以实现，而弥子则坚信只要大家共同努力就能办成，她慷慨激昂地发言，强调获得大人信任的重要性，而风纪委员的工作正是争取信任。最终，弥子凭借她多年来积累的风纪委员声誉和坚持不懈的努力，独自前往町内会进行交涉，最终成功说服町内会同意将篝火晚会纳入消防训练项目，并得到了校长的批准，为篝火晚会的实现铺平了道路，她的坚持赢得了喝彩。与此同时，大众传媒部的成员开始为文化祭报道进行采访。他们采访了被选为篝火点火射手的四宫辉夜，询问她的心情。辉夜透露自己国中时弓道实力非凡，曾在全国大赛个人赛中夺冠，但高中后不再参赛是因为全国大赛时间与圣诞节冲突，可能会影响她与白银御行的约会。辉夜对自己的弓道技艺评价为仅靠偶然射出的理想一箭后不断重复相同动作，并非真正精通。大众传媒部还采访了文化祭执行委员会委员长子安燕，她身兼多职，但乐于尝试，表示高三最后一次文化祭要尽情享受，她透露班级节目是结合艺术体操和舞台剧的“奉心传说”，讲述一个为心上人献出心脏的爱情故事。他们还试图采访白银圭，但她将采访者引向了正在制作大型道具的白银御行。白银解释说这是学生会传统，在文化祭期间藏匿“宝玉”道具，他表示自己过去打工时做过类似东西，很熟练。被问及对文化祭的想法时，白银说要“像个男人一样做出决断”，这句话似乎预示着即将发生的大事。在制作教室里，辉夜前来查看班级的Cosplay咖啡厅准备情况，她表示自己擅长缝纫，与此形成对比的是，白银笨拙到连缝扣子都会受伤。辉夜注意到白银独自一人在角落捣鼓气球，他屡屡将气球弄破，坦承自己不擅长这个，为了不打扰别人才躲在这里。辉夜说她不介意，尽管气球爆裂的噪音对她敏锐的听觉而言如同折磨，但为了能和会长独处，她默默忍受。白银因自己的不灵巧感到沮丧和羞愧，感叹连常人轻易做到的事他都难以掌握，为了隐藏缺点拼命努力，却依然显得无能。目睹了白银的挣扎，辉夜恍然大悟，理解到会长之所以能拥有惊人的应变能力和飞速的成长，正是源于他不断努力克服自身基础性缺陷的艰辛过程，他的每一次笨拙和随后的坚持都塑造了他现在的强大，世界上没有徒劳的努力。藤原千花这时出现，发现白银使用的气球是仓库里放置多年的老化气球，很容易破，她指出这是白银“节俭病”的表现，并拿出了新买的专用气球，这种气球不易爆裂。她差点又要开始手把手教白银，虽然嘴上说着不应该纵容他，但在会长展现出需要帮助的样子时，藤原还是无法置之不理，最终还是如同以往一样，承担起了指导白银掌握基本技能的任务，今日的胜负以藤原的失败告终，因为她最后的发言又为自己立下了“Flag”，导致她不得不继续教导白银，重复着同样的“教学”流程。

文化祭准备期间，班级进行气球造型活动，白银会长却表现得异常笨拙，不停地把气球弄破。石上和柏木等同学在一旁打趣，柏木甚至建议他放弃复杂的造型，去做些简单的粘贴眼睛的工作。藤原书记听闻后，对柏木的说法表示反对，认为不应扼杀白银的可能性，而是应该鼓励他克服困难，否则他会变得拈轻怕重。白银对此感到沮丧和丢脸，向恰好在附近工作的四宫辉夜坦露心声，觉得自己连普通人轻易做到的事都做不好，怀疑自己隐藏缺点的努力是否毫无意义。四宫从他的经历中，反而理解到他那惊人的适应能力和快速成长正是源于他不断努力克服自身无数弱点的过程，认为他的奋斗塑造了现在的他，并肯定了他的努力并非徒劳。就在白银似乎从中获得一丝鼓励时，藤原突然出现。她立刻发现白银使用的是仓库里存放已久的老旧气球，这些气球因老化极易破裂。藤原抱怨白银过于节俭地使用了这些旧气球，导致他一直失败，害得她差点又要从头开始教他。尽管嘴上说着帮助不擅长的同学是为了避免给班级带来麻烦，本来不该由她来教，但她承认无法对他坐视不理。最终，正如旁白所宣告的，藤原因为自己最后的言语给自己“立下Flag”，不可避免地再次陷入了过去反复教导白银的循环中。