末日后酒店 06

一群人类，其中包括八千代，向他们居住了近百年的酒店里的机器人朋友们告别。他们对机器人提供的卓越服务深表感谢，提到尽管住在地下洞穴也很好，但他们也非常喜爱酒店。宣布即将搬离时，机器人表达了不舍，但也表示理解，并欢迎他们随时回来。人类客人们离开后，谈论着他们用拆解的飞船建造的新家。回到新居，他们向一个机器人展示了这座由飞船部件搭建的建筑，确认已经退房，并解释他们放弃了飞船维修，决定留在地球，新家就在酒店附近，方便他们继续过去的工作，剩余的飞船材料将用于扩建。一个机器人对关于“末日”将毁灭文明的古老地球传说表示担忧，但人类认为这只是几百年前的迷信。突然，一阵混乱爆发，动物们惊慌失措地逃散。一个环境检查机器人急忙赶到人类新家，报告情况危急，“末日”已经降临，人类家人倒在了外面。名为福狸的机器人证实了人类家属（父亲、母亲、奶奶）似乎遭遇不测。环境检查机器人解释自己无法一次带走所有人，并计划趁“末日”不注意时回去营救。尾随而来的“末日”实体进入了酒店。酒店机器人保持专业态度，热情欢迎这位客人，并介绍酒店是提供舒适住宿、美食和放松之处的地方。机器人识别出“末日”使用的外星语言，并将其翻译。这位实体自我介绍为毁灭文明的存在，也就是传说中的“哈米吉多顿”。然而，酒店机器人告知它，这个星球的文明早已毁灭，问它来时是否没注意到周围的环境。哈米吉多顿得知星球上只剩下人工智能机器人和非灵长类动物时感到意外，质问机器人为何还在经营酒店。机器人解释他们是为了等待终有一天会回来的人类智慧生命，尽管不知道何时，他们已经等待了约四百年，期间虽然没有人类回来，但他们也接待了其他外星访客。哈米吉多顿在酒店里造成了一些破坏，机器人礼貌地要求其停止。其他的机器人（蓬子和福狸）寻找受伤的人类家人。哈米吉多顿表示对酒店“有意思”，并提出入住，尽管没有钱。机器人接受了它，并让它填写外星客人问卷以便更好地提供服务。哈米吉多顿在入住前将自己强大的外骨骼装甲交给酒店保管。机器人们私下讨论，觉得没有装甲的哈米吉多顿看起来有点笨拙可爱，认为其强大并非完全依赖装备。受伤的人类父亲在家中醒来，对着照顾他的机器人不满地抱怨，蓬子和福狸确认父亲无大碍。酒店厨师机器人准备为哈米吉多顿提供晚餐，客人询问是否有“努德尔暮光煎”，厨师机器人抱歉表示原料已用尽，因为五十年前只出现过一头努德尔，并且已经被用完了。哈米吉多顿惊讶地得知努德尔数量如此稀少。它随后接受了厨师推荐的其他菜肴。晚些时候，蓬子惊慌地叫来八千代，她们发现地下温泉区竟然沉睡着许多“努德尔”。哈米吉多顿解释说努德尔是群居生物，并庆幸自己将它们限制在了地下，否则它们会蔓延到整个星球。哈米吉多顿决定从明天开始要吃努德尔，并请机器人帮忙准备。机器人表示遵命。有机器人观察到八千代似乎对哈米吉多顿心生好感，怀疑她恋爱了。第二天早上，哈米吉多顿在机器人早会时召唤了八千代，要求她带自己去了解这个星球的文明。八千代虽然惊讶，但还是同意了。哈米吉多顿将八千代带到荒凉之地，阐述其毁灭文明的理由：智慧生命不可避免地走向过度发展，最终导致自我毁灭，并暗示这正是地球人类的命运。八千代质疑哈米吉多顿的行为，并列举了酒店因它而耽误的日常维护和建设工作，指责其行为是故意妨碍工作，并反驳了它关于文明毁灭和人类消失的简单因果论。夜间，其他机器人看到哈米吉多顿带着八千代晚归，追问它是否喜欢八千代，警告它不要敷衍感情。哈米吉多顿坚称自己对待一切都很认真，并嘲讽这些见证了无数文明毁灭的机器人竟然如此不解风情。与此同时，一群追捕哈米吉多顿的外星人（贝克鲁克斯博士、阿比奥尔队长和强力卡夫）感应到它的能量，找到了酒店，打算复仇。强力卡夫前去侦查。一场战斗在酒店附近爆发，而酒店里的机器人则继续进行维修工作。外星追捕者似乎被击败了。受伤的哈米吉多顿回到酒店，八千代和机器人迎接了它。机器人为它处理伤口，解释说他们会照顾所有受伤的住客。哈米吉多顿询问为何要照顾一个惹麻烦的客人，八千代承认它确实令人头疼，但区分了主动破坏和自然磨损，并请求它不要让自己“锈迹斑斑”，暗示其带来的情感负担。接着，哈米吉多顿提出让八千代带它在附近转转，并表示如果她不愿意可以拒绝。八千代欣然同意，表示愿意为其引路。其他机器人更加确信八千代恋爱了。在散步时，哈米吉多顿询问八千代是否感到孤单或空虚，八千代表示不理解这些感受。八千代反问哈米吉多顿为何要毁灭文明，它回答说是因为目睹了太多文明达到巅峰后的结局，并认为八千代不必理解。回到酒店后，哈米吉多顿感谢了八千代，她表示很荣幸能提供帮助。其他机器人再次断定八千代已坠入爱河。哈米吉多顿突然提出要退房并办理手续。机器人对此感到惊讶，认为它如果早就决定离开应该提前告知。哈米吉多顿解释说，它不能待太久，否则会引来越来越多的追兵。机器人表示理解，并对它的入住表示感谢，祝它旅途顺利。哈米吉多顿也回以感谢。在哈米吉多顿即将离开时，蓬子叫住它，问它是否真的要一个人走。在八千代的困惑下，蓬子透露是她的爸爸把哈米吉多顿的飞船改造成了双人椅子，暗示八千代可以和它一起离开。八千代责怪蓬子不该乱动客人的私人物品，蓬子道歉但坚称是为了八千代好。尽管如此，哈米吉多顿最终还是独自乘坐飞船离开了。机器人看着它远去。飞在空中的哈米吉多顿回头看向星球，像是在对它说，希望它能成长为一个值得自己来毁灭的文明。八千代凝望着哈米吉多顿消失的方向，心中涌起一股暖流。其他机器人再次断定这是恋爱了。随后，八千代对着远去的哈米吉多顿发出了骂声，表达了复杂的情绪。

在机器人酒店居住了近一个世纪后，人类蓬子和福狸一家向机器人工作人员表达了感谢并退房，搬进了他们用飞船材料在附近搭建的新居。回到新家，他们遇到了常说口头禅的机器人，并告诉对方，他们已经彻底放弃修理飞船回太空的计划，决定留在地球生活，利用剩余的飞船材料扩建房屋，并在酒店附近继续工作。口癖机器人对关于“哈米吉多顿”会降临并毁灭地球文明的古老预言感到担忧，但八千代，酒店的机器人主管，认为那不过是数百年前的地球传说。然而，就在他们settlingdown时，恐慌传遍了机器人社群，环境检查机器人匆忙赶来，宣告“哈米吉多顿”真的来了，并且已经在新家附近攻击了蓬子和福狸的家人。蓬子和福狸带着家人逃离追击，紧急回到了机器人经营的银河楼酒店避难。与此同时，毁灭者“哈米吉多顿”也出现在了酒店门口。机器人酒店按照接待流程欢迎新客人，但“哈米吉多顿”直接表明身份，声称是来毁灭文明的。八千代冷静地告诉“哈米吉多顿”，这个星球的文明早在四百年前就已经毁灭了，现在只有像他们这样的智能机器人和一些动物存在。尽管星球已成废墟，“哈米吉多顿”还是决定入住酒店。在酒店里，八千代向这位特殊的客人介绍了酒店的理念和对人类归来的期待，包括正在挖掘温泉作为未来的特色项目。“哈米吉多顿”将他们的强大装甲交给酒店保管。蓬子和福狸见到了卸下装甲的“哈米吉多顿”，发现其外形有些可爱和笨拙，但他们随后确认家人的伤势，意识到“哈米吉多顿”即使没有装甲依然实力强劲。当晚，“哈米吉多顿”对酒店提供的食物表示满意，并对蓬子和福狸发现的大量沉睡在地下的“努德尔”生物表现出极大的兴趣，要求机器人明天开始将这些生物作为食材。蓬子和福狸开始猜测八千代对这位毁灭者产生了情愫。第二天，“哈米吉多顿”不顾酒店的日常安排，要求八千代带领自己去考察星球文明的遗迹，探讨了文明发展与毁灭的关系。“哈米吉多顿”认为智能生命无法抑制自身进化带来的后果，而八千代则严肃地指出“哈米吉多顿”擅离职守造成的酒店工作延误，并质疑文明发展与人类消失之间的必然联系，指责“哈米吉多顿”在毁灭文明时从不考虑当事者的处境。蓬子也直接质问“哈米吉多顿”是否喜欢八千代，并认为其在感情方面十分迟钝。紧接着，“哈米吉多顿”的追击者，来自宇宙的复仇者们追踪而来并发动攻击，但被“哈米吉多顿”击退。受伤的“哈米吉多顿”回到酒店，八千代依待客之道细心照料，并解释了酒店对待客人的原则。“哈米吉多顿”再次要求八千代带自己参观周边，八千代欣然应允。在散步中，“哈米吉多顿”问八千代是否感到孤独或空虚，但八千代表示无法理解这些人类的情感。八千代反问“哈米吉多顿”为何毁灭文明，得到了一个模糊的回答。回到酒店，“哈米吉多顿”突然提出要退房，解释说停留越久就会引来越多追杀者。八千代虽然感到遗憾，但还是为其办理了手续。在“哈米吉多顿”即将离开时，蓬子叫住他，展示了她（实则是她父亲）用飞船残骸制作的双人椅，暗示希望“哈米吉多顿”能和八千代一起离开，并声称这是为了八千代。八千代对此感到不解。最终，“哈米吉多顿”独自离去，留下一个挑战：让地球文明发展到值得他再度毁灭的程度。望着“哈米吉多顿”远去的背影，八千代心中涌起一股暖流，蓬子断言这就是爱情。家人齐声对离去的“哈米吉多顿”大喊着抱怨和咒骂。

在地球酒店机器人平静地等待着人类客人归来之际，一场突如其来的骚乱打破了宁静。环境检查机器人福狸惊慌失措地赶回酒店，尖叫着所谓的“哈米吉多顿”已经降临，并报告说刚刚退房搬入新家的人类客人家属们倒在新房门口。由于福狸无法一次将所有人安全带回，酒店机器人八千代立刻决定前去救援。与此同时，一个神秘的外星来客紧跟着福狸进入了酒店。八千代热情地接待了这位新客人，对方的语言被酒店系统识别并翻译。出乎意料的是，这位客人自称是前来毁灭这个星球文明的“哈米吉多顿”。八千代冷静地告知对方，地球的文明实际上已经毁灭了，人类已经消失了数百年，只有机器人和非灵长类动物存活，这让“哈米吉多顿”感到惊讶。八千代解释了机器人留守酒店的理由，他们一直在等待人类的回归，并提到酒店也会接待像他这样的外星访客。尽管“哈米吉多顿”不理解机器人维系酒店的做法，他们还是为他安排了入住。随后，八千代在酒店外找到了倒下的人类家属，他们并无大碍，只是被吓晕，这也证明了“哈米吉多顿”本人并未如他声称的那样具有毁灭性力量，至少不来自他的外骨骼装甲。回到酒店，“哈米吉多顿”对地球上的动植物表现出兴趣，特别是要求品尝稀有的努德尔料理。当被告知努德尔早已濒临灭绝仅剩一头时，他找到了沉睡在地下的努德尔群，避免了它们可能造成的泛滥，并要求酒店未来为他准备这种食物。在酒店期间，“哈米吉多顿”要求八千代带领他了解地球文明，即使这打乱了八千代的日常工作计划。八千代对此表示不满，并质疑“哈米吉多顿”关于文明发展必然导致毁灭的说法，认为他并未真正理解或关心被毁灭文明的个体感受。其他机器人察觉到八千代对这位客人的异常关注，开始猜测她可能产生了情愫。不久之后，一群自称是复仇者的外星人前来追捕“哈米吉多顿”，与他展开了战斗，尽管“哈米吉多顿”受了伤，但他击退了敌人。酒店机器人及时修复了受损区域。八千代为受伤的“哈米吉多顿”提供了照顾，解释这是酒店对待客人的应有服务，即使他是一个有些麻烦的客人。当“哈米吉多顿”问及八千代是否感到孤独或空虚时，机器人表示无法理解这些概念。八千代则询问了他毁灭文明的原因，他回答是因为见过太多文明鼎盛后的结局，但并未深入解释。最终，“哈米吉多顿”决定退房离开，他解释说停留越久，追杀他的人就会越多。在告别之际，小女孩蓬子拦住他，透露她的父亲用他的飞船残骸做成了一个双人座椅，暗示他可以带八千代一起离开。八千代虽然斥责蓬子不该乱动客人物品，但并没有表示要跟随。在离开时，“哈米吉多顿”摧毁了那个双人座椅，并向八千代喊话，希望她能成长为一个他会想毁灭的文明，随后离去。八千代内心涌现出一股温暖的情绪，意识到这就是恋爱。其他机器人则愤怒地咒骂着那个离开的“哈米吉多顿”。

在经历了一段漫长的接待期后，酒店迎来了送别住客的时刻。一群住了近百年的外星客人终于退房，他们对酒店的服务表示感谢，并表示会再回来。这些外星客人将飞船拆解，在酒店附近建造了新居，并决定留在地球生活，用剩余的材料继续扩建家园。尽管安顿下来，他们仍对一个古老的地球传说感到担忧：被称为“哈米吉多顿”的存在终有一天会降临，毁灭文明。酒店的机器人工作人员对此不以为意，认为那只是几百年前的传言。然而，不久后，一个负责环境检查的机器人惊慌失措地冲进酒店，报告称可怕的事情发生了，“哈米吉多顿”已经到来，甚至让一些机器人同伴倒在了家门口。就在此时，一个神秘的客人出现在酒店。随着他的到来，酒店的外观瞬间改变，显露出闪耀着光芒的“银河楼酒店”招牌，并播放着欢迎辞。酒店系统自动识别并翻译了客人的外星语言。客人自我介绍为“哈米吉多顿”，正是传说中为星球带来文明毁灭的存在。但酒店的经理八千代平静地告知他，地球的文明早已不复存在，并请他观察周围的环境。哈米吉多顿惊讶地发现整个星球已是荒芜景象，追问是否还有智慧生命存在。八千代解释说，只剩下像她这样的智能机器人以及非灵长类动物。哈米吉多顿不解机器人为何还在经营酒店，八千代回答说他们是为了等待人类——这颗星球曾经的智慧生命——回归，这份等待已经持续了四百年，期间虽然没有人回来，但他们也接待过像他这样的外星客人。哈米吉多顿试图在酒店内进行破坏，但系统及时制止了他，要求他遵守酒店规则。此时，之前被哈米吉多顿弄倒的机器人家人在同伴帮助下也来到了酒店，他们对哈米吉多顿的出现感到恐慌，但又觉得他脱下外壳后看起来“挺可爱”，不过很快他的行为就证明了他的危险性，他攻击了这些机器人。哈米吉多顿最终决定入住，虽然没有钱，但他对这里感到好奇。他询问是否有“努德尔暮光煎”这道菜，被告知唯一的努德尔五十年前就被用完了，但酒店可以提供其他所有菜品。他接受了推荐的菜肴，并似乎很满意。后来，机器人蓬子发现了一个惊人的景象：大量努德尔竟然在地底沉睡着，正是哈米吉多顿找到了它们。哈米吉多顿表示从明天开始想吃努德尔，并让机器人负责处理，酒店也答应了他的要求。一些机器人观察到八千代对哈米吉多顿的态度变化，开始猜测她可能对他产生了感情。第二天早上，哈米吉多顿要求了解地球的文明，并带着八千代外出参观。他认为任何智慧生命都无法阻止自身进化，而这导致了这颗星球的现状。八千代对此表示不满，指出他未经许可将她带离岗位，导致了酒店日常维护和温泉挖掘等工作的延误，并质疑文明发展与人类消失之间不存在明确的因果关系，批评他毁灭文明时从不考虑当事人的感受，判定他的行为是故意妨碍工作。其他机器人继续拿八千代和哈米吉多顿开玩笑，认为他虽然毁灭了无数文明，但在感情方面却非常迟钝。突然，追捕哈米吉多顿的敌人——阿比奥尔队长和贝克鲁克斯博士一行人赶到，他们感应到哈米吉多顿的气息，派出了机器人强力卡夫侦查并试图复仇。然而，强力卡夫很快被哈米吉多顿击败。酒店的维修机器人迅速修复了战斗造成的损伤。受伤的哈米吉多顿回到酒店，八千代和同事们迎接了他并为他处理伤势。哈米吉多顿不解酒店为何照顾他这样一个麻烦的客人。八千代解释说，酒店不会对受伤的住客袖手旁观，尽管对于恶意破坏的客人他们也会采取强硬手段，但哈米吉多顿造成的损害并非蓄意。她请他不要让他们“锈迹斑斑”。哈米吉多顿提出希望八千代带他在周围转转，她同意了。机器人同伴再次肯定了八千代对哈米吉多顿的爱意。在漫步中，哈米吉多顿问八千代是否感到孤独或空虚，但作为人工智能的她表示不理解这些情感。八千代则反问他为何要毁灭文明，他回答说他见证了太多文明繁荣后的结局，但没有细说。八千代仍不明白，他则说她不必理解。回到酒店后，哈米吉多顿向八千代道歉，她表示能为他服务是她的荣幸，并问这次经历对他是否有意义，他模棱两可地回答“或许吧”。机器人再次确信八千代坠入了爱河。哈米吉多顿突然决定退房，八千代感到有些失落，希望他早点告知决定。哈米吉多顿解释说，他待得越久，追杀他的人就越多。他向酒店表达了感谢，酒店也送他离开，并期待他再次光临。哈米吉多顿离开时，蓬子拦住他，表示他们已经把他的飞船改造成了双人椅，暗示希望他带八千代一起走，但八千代制止了蓬子的行为，并否认了这种想法。哈米吉多顿最终还是独自离开了。在他走后，机器人感到失落。然而，哈米吉多顿突然折返，对酒店进行了一次攻击，并喊话让他们成长为一个他“想毁灭的文明”，似乎是因为他发现这里的文明已经毁灭，无法满足他的目的而感到不满。八千代内心涌现出一种温暖的感觉，机器人同伴们立刻认定这就是恋爱了。最后，机器人愤愤不平地叫骂哈米吉多顿。

故事开始于一座由人工智能管理的酒店，最后的几位长期住客向机器人职员们表达感谢，他们在酒店住了近百年后决定退房，用拆解飞船的材料在附近建造新家，以便继续在酒店工作。他们有些担忧古老的预言——“哈米吉多顿”将降临地球并毁灭文明，但机器人淡定地表示那只是传说。然而，警报突然响起，一位环境机器人仓皇报告，毁灭者哈米吉多顿真的来了，其他机器人，包括住客的家人，都倒在了新家门口。酒店前台八千代机器人立刻赶回酒店，哈米吉多顿紧追不舍。哈米吉多顿抵达酒店时，八千代以训练有素的酒店服务态度迎接了他，欢迎他入住银河楼酒店，并表示这里提供舒适的住宿、美食和安眠之所。哈米吉多顿对星球的荒凉感到震惊，询问是否整个星球都是如此。八千代肯定了这一点，解释说如今世上只剩下拥有智能的机器人和如野猪、熊等非灵长类动物。哈米吉多顿不解机器人们为何在此，八千代回答他们在此运营酒店，等待着地球上智慧生命——人类的回归，这项任务已经持续了四百年。她承认四百年来没有人回来过，但人类的旅程或许长达千年，而且酒店也曾接待过其他外星访客。哈米吉多顿试图破坏酒店，但被八千代制止。尽管身负毁灭文明的任务且没有任何货币，哈米吉多顿还是决定入住，对酒店的存在感到好奇。八千代为他办理入住手续，并请他填写一份外星住客调查问卷以了解其习性，同时他将强大的装甲托付给酒店保管。其他机器人在旁观察，觉得没有装甲的哈米吉多顿看起来有些笨拙可爱，但也见证了他即使没有装甲也能轻松击退追来的贝克鲁克斯博士等人，证明了他的实力并非完全依赖装备。受伤的哈米吉多顿回到酒店，八千代细心照料他。哈米吉多顿问她为何要对他好，八千代解释酒店职责是照顾受伤的客人，并区分了意外损伤和恶意破坏，表示如果有人恶意破坏酒店，他们也会采取强硬手段，并恳请他不要让她生锈。哈米吉多顿提出想在酒店附近走走，八千代立刻答应带路，这让其他机器人确定她对他产生了感情。散步时，哈米吉多顿问八千代是否感到孤独或内心空虚，她表示不理解。随后，八千代反问哈米吉多顿为何毁灭文明，他回答是因为见证了太多文明走向鼎盛后的终结，但八千代仍无法理解其深层原因。回到酒店后，哈米吉多顿表示这段时光或许有意义，八千代则很高兴能为他提供服务，其他机器人再次断定她恋爱了。哈米吉多顿宣布退房，八千代有些遗憾他没有早说，因为他的存在会吸引更多追杀者。他感谢了酒店的款待后准备离开。其他机器人试图挽留，告诉他已经把他的飞船改造成双人椅，虽然是爸爸做的，并称这是为了八千代，但八千代表示自己并未要求此事。哈米吉多顿停下脚步，八千代祝他旅途愉快。临行前，哈米吉多顿回头望向酒店和荒凉的大地，说希望这个星球能发展成他会想毁灭的文明，暗示着也许受这段经历影响，他暂时放弃了毁灭。八千代听到这句话，心中涌起暖流，意识到这就是恋爱。其他的机器人在远处冲着离开的哈米吉多顿大喊，戏谑地称他为“大笨蛋”和“窝囊废”。

一群长期居住的客人表达了对酒店服务近百年来的感激后退房，他们决定留在地球，利用飞船材料建造新家。就在他们安顿下来时，环境监测机器人匆忙赶来，惊恐地报告那个传说中会带来毁灭的末日使者——阿米吉多顿已经抵达，并袭击了刚退房的客人们。八千代确认了来者的身份。尽管试图帮助受伤的客人们，八千代还是被阿米吉多顿追踪到酒店。在酒店入口，机器人以热情的服务迎接待了这位自称要为这个星球带来毁灭的访客。然而，机器人告知它，这个星球的文明早已不复存在，只有人工智能机器人和非灵长类动物存活。阿米吉多顿对此感到意外和困惑，询问机器人在做什么。机器人解释他们正在经营酒店，耐心等待着离开的人类智能生命回归，并指出酒店也接待像它这样的外星客人。八千代警告阿米吉多顿不要在酒店内进行破坏。尽管没有钱，阿米吉多顿出于好奇决定入住。机器人随即引导它办理入住手续，包括填写一份旨在了解外星客人习惯的问卷，并贴心地保管了它那套强大的战斗外骨骼装甲。其他机器人私下议论着阿米吉多顿在卸下装甲后显得意外地可爱，并确认了受伤的客人们并无生命危险。晚餐时，阿米吉多顿点了一道家乡菜，一种名为“努德尔”的生物制成的料理。酒店机器人告知这种生物极为罕见，只在五十年前出现过一只，食材已经用完。然而，随后惊喜地发现大量的“努德尔”正集体在地下冬眠，从而解决了食材问题，阿米吉多顿因此得以在第二天享用这道菜。机器人们开始猜测八千代可能对阿米吉多顿产生了感情。第二天，阿米吉多顿要求八千代带它去了解这个星球的文明，八千代答应了，虽然这打乱了她原本排满的酒店工作计划。阿米吉多顿向她阐述了智能生命进化带来的毁灭性后果，试图解释文明灭亡的原因。八千代反驳道，将她的工作延误归咎于阿米吉多顿的行为，并认为文明发展与人类消失之间没有必然联系，指出它毁灭文明时从未考虑过受影响者的感受。机器人之间继续八卦着八千代和阿米吉多顿的关系。此时，一支自称“强力卡夫”的队伍抵达，由船长阿比奥尔和博士贝克鲁克斯领导，他们感应到邪恶力量，并宣称要击败阿米吉多顿为牺牲者复仇。尽管英勇战斗，强力卡夫很快被阿米吉多顿击败，但随后被酒店的维修机器人修好。受伤的阿米吉多顿回到酒店，机器人立即提供护理。阿米吉多顿不解为何受到善待，八千代解释酒店会照顾受伤的客人，并区分了恶意破坏与意外受伤，并幽默地让它不要弄坏她。阿米吉多顿再次要求八千代带它在周边散步，八千代再次同意，加深了其他机器人的猜测。漫步中，阿米吉多顿询问八千代是否感到孤独或内心空虚，八千代表示无法理解这些概念。八千代反问它毁灭文明的缘由，阿米吉多顿模糊地回答说是因为见证了太多文明繁荣后的结局，八千代依然不解，阿米吉多顿说她不必理解。回到酒店后，阿米吉多顿突然决定退房，解释它停留越久，追捕者就越多。八千代为能服务它感到荣幸，并感谢其下榻。正当阿米吉多顿准备离开时，另一个机器人叫住它，提出它不该独自离开，并透露他们将它的飞船改造成了一把双人椅（尽管是别人动手，她说是为八千代做的）。八千代制止了触碰客人物品的行为，并说自己并未要求这么做。最终，八千代送别了阿米吉多顿，并邀请它下次再来。出乎意料的是，阿米吉多顿离开前释放力量，不是破坏，而是祝福这个星球，让它能够成长为它期望毁灭的那种文明。八千代因此感到一股暖流，其他机器人立即断定这就是恋爱，并对着远去的阿米吉多顿大声地表达了复杂的情绪。

一批长期住宿的客人向八千代及其他机器人道别，他们已在新家安顿下来，新家是用他们拆解的飞船材料建造的。机器人们讨论着未来如何利用剩余飞船材料扩建酒店，同时也提到了一个关于哈米吉多顿即将降临地球并毁灭文明的古老传说，认为那不过是几百年前的旧事。然而，突然间，环境检查机器人惊慌失措地闯入，报告哈米吉多顿已经到来。他们发现蓬子、福狸以及他们的父亲倒在新家门口，环境检查机器人未能将他们全部带回。哈米吉多顿随后进入酒店大堂，用一种外星语言自我介绍，酒店系统立即提供了翻译。它宣称自己是来毁灭这个星球文明的使者。八千代镇定地告知它，这个星球的文明（人类）早在几百年前就已消失，现在只有人工智能机器人和非灵长类动物存在。哈米吉多顿对此感到意外，承认一路上并未留意周围环境，惊讶于整个星球的荒凉。它不理解机器人为何还在经营酒店，八千代解释他们是为了等待可能有一天会回来的人类，同时也为其他外星客人提供服务，他们已经等待了大约四百年，尽管人类尚未回归。哈米吉多顿试图在酒店内进行破坏，但被八千代阻止。它表示有意入住，即使没有钱。酒店接受了这位特殊的客人。在入住前，哈米吉多顿将一套强大的外骨骼装甲交给酒店保管。其他机器人看到卸下装甲的哈米吉多顿显得有些摇晃，猜测它的强大仅在于装甲。与此同时，已经恢复的蓬子、福狸和他们的父亲来到酒店。蓬子和福狸对哈米吉多顿感到恐惧，而他们的父亲则仔细观察后确认，即使没有装甲，哈米吉多顿本身依然强大，推翻了之前机器人对它实力的质疑。晚餐时，哈米吉多顿询问是否有某个特定的菜肴，被告知主要食材“努德尔”五十年前仅发现一只并已被用完。哈米吉多顿接受了推荐的其他菜品。之后，哈米吉多顿向大家展示了它发现的秘密——大量的努德尔都潜藏在地底深处，它们并非单独行动，只是处于休眠状态。它请求酒店从第二天开始为它准备努德尔料理，八千代同意了。其他机器人看到八千代对哈米吉多顿的特别照顾，开始猜测她是否对他产生了爱意。次日，哈米吉多顿叫来八千代，要求了解这个星球的文明。它带着八千代来到废墟城市外，认为文明的过度发展导致了其自身的毁灭。八千代反驳说人类的消失与文明发展没有明确的因果关系，并严厉批评哈米吉多顿擅自打乱酒店的工作计划，认为这是故意妨碍公务。其他机器人担心八千代和哈米吉多顿的关系，敦促哈米吉多顿若真心喜欢八千代就应认真对待，却被它的迟钝反应弄得哭笑不得。此时，另一伙复仇者，贝克鲁克斯博士和阿比奥尔队长带着他们的机器人“强力卡夫”追杀而至。一场战斗在酒店附近爆发，哈米吉多顿在没有装甲的情况下击败了来犯的强力卡夫。战斗结束后，酒店的维修机器人修复了强力卡夫。受伤的哈米吉多顿返回酒店，八千代为它处理伤口。哈米吉多顿不解为何酒店要照顾它这个麻烦的客人，八千代解释这是待客之道，酒店会照顾受伤的客人，但希望它以后不要再造成损害。哈米吉多顿提出想让八千代带它参观周边，她欣然答应，这让其他机器人更加确信八千代恋爱了。在参观过程中，哈米吉多顿询问八千代是否感到孤单或空虚，她表示不理解。八千代反过来问哈米吉多顿为何要毁灭文明，它只说见过太多文明鼎盛后的结局，并表示八千代无需理解。回到酒店后，哈米吉多顿表示这次入住或许对他有意义，八千代很高兴能提供帮助。它随后决定退房，八千代惊讶于它的突然决定。哈米吉多顿解释停留越久，追杀者就越多。在它即将离开时，蓬子冲出来挽留，并展示了父亲将哈米吉多顿的飞船改装成了一张双人椅，希望他和八千代一起离开。八千代责备蓬子不该动客人的私人物品，并强调自己没有要求这样做。哈米吉多顿最后向八千代道别。离开酒店后，哈米吉多顿施展力量，在荒原上凭空造出一片茂密的森林，并宣言希望这里能成长为它想毁灭的文明。目睹这一切的八千代内心涌现出温暖的情感，意识到这就是恋爱的感觉。蓬子、福狸和他们的父亲则愤怒地对哈米吉多顿大喊着骂它。

一群在酒店居住了近百年的外星客人选择搬离，用拆解的飞船在酒店附近建造新家，并决定继续在酒店工作。他们担忧传说中将要降临毁灭文明的哈米吉多顿。不料，预言成真，哈米吉多顿突然出现并在酒店外造成破坏，伤及了刚刚迁出的房客们。尽管外部环境混乱，酒店的机器人服务员们，包括八千代，依然维持着一丝不苟的服务标准，热情地将闯入的哈米吉多顿迎进银河楼酒店。哈米吉多顿表明其摧毁此星球文明的目的，但八千代平静地告诉他，早在四百年前文明就已消失，如今只有人工智能和动物留存。面对酒店机器人坚持等待人类回归、重建文明的信念，他感到困惑。他在酒店内试图破坏，但被礼貌地制止。尽管他没有支付能力，酒店还是接受了他入住。八千代带领他参观了酒店为迎回人类准备的设施，如计划中的温泉，旨在为未来的文明繁荣提供基础。酒店还请他填写了外星客人习惯问卷。入住前，他将自己强大的外骨骼装甲交由酒店保管。然而，一批自称复仇者的宇宙追兵紧随而至，他们驾驶着机器人对酒店发起攻击。哈米吉多顿即使卸下装甲，依然展现出非凡的战斗力，击退了敌人，保护了酒店，尽管建筑受到损伤，但很快由维修机器人修复。哈米吉多顿受伤归来，八千代细心照料他。他询问为何对他这样一个带来麻烦的客人如此友善，八千代回应这是酒店对待受伤客人的职责，并暗示他不该故意造成麻烦。他随后要求八千代带他更深入地了解这个星球。八千代同意，这让其他机器人更加确信她已对他动心。在随后的探索中，哈米吉多顿询问八千代是否感到孤独或内心空虚，但她似乎无法理解这些概念。她反过来询问他为何要毁灭文明，他简单地表示见过太多文明走向衰落的结局，并认为她不必理解。最终，哈米吉多顿决定退房离开，解释说继续停留会吸引更多追兵。在他离开前，一位年轻的外星房客试图挽留他，暗示他们用飞船残骸改造的双人座椅，希望能与八千代一同离去，但八千代表示没有此意。哈米吉多顿独自启程，在远处回头向酒店投射出自己的影像，并对他们喊话，希望他们能发展成一个强大到值得他来毁灭的文明。看着他离去，八千代心中涌现出一种温暖的情感，在其他机器人的提醒下，她最终意识到自己已经爱上了他，复杂地表达着自己的感受。

一群在酒店居住了近百年、由某种生物组成的家庭决定退房，因为他们已经用飞船残骸在附近建造了新家，决定留在地球。他们和机器人员工互相感谢款待与服务，告别时，这家人提到一个古老的地球传说，说终有一天“哈米吉多顿”会降临并毁灭文明。机器人不以为意，认为那只是几百年前的传说。不久，一个环境检查机器人匆忙闯入酒店，惊慌地报告说哈米吉多顿来了，并将一些倒在酒店门口的生物（正是刚刚退房的那家人）搬进来。哈米吉多顿随后进入酒店，机器人八千代按照酒店规程，热情周到地接待了他。哈米吉多顿表明自己是来毁灭这个星球文明的，但八千代平静地告诉他，人类文明已经自行毁灭并离开了地球，只剩下像她这样的智能机器人和非灵长类动物。机器人解释他们已经等待人类归来约四百年了，并继续经营酒店，同时也接待像他一样的外星客人。哈米吉多顿试图破坏酒店，被机器人阻止，他感到费解。他决定入住，并按要求填写了问卷，甚至将自己的强大外骨骼装甲交给酒店保管。此时，那家生物醒来，私下议论哈米吉多顿没有装甲时似乎很弱。八千代带哈米吉多顿参观酒店预设的温泉区域，解释这是为了人类回来后招揽顾客，帮助文明繁荣。哈米吉多顿对此表现出兴趣。接着，另一队外星人闯入酒店，声称是来为受害者报仇并追捕被称为“宇宙灾祸”的哈米吉多顿。他们与脱离装甲的哈米吉多顿发生战斗，成功地击败了他。酒店的维修机器人迅速修好了受损的哈米吉多顿。伤势恢复后，哈米吉多顿问机器人为何照顾他这样麻烦的客人，八千代表示酒店服务受伤的客人理所应当，区别在于蓄意破坏和意外受伤。哈米吉多顿又提出想看看酒店周围，八千代立刻同意并陪同。在漫步中，哈米吉多顿询问机器人是否感到孤单或内心空虚，八千代表示不理解这些概念。八千代反问他为何要毁灭文明，哈米吉多顿回答是因为目睹了太多文明鼎盛后的结局，并说八千代不必理解。回到酒店，哈米吉多顿说这次经历对他可能有些意义，八千代则表示能帮到客人是她的荣幸。其他机器人围观，觉得八千代似乎恋爱了。哈米吉多顿突然决定退房，理由是逗留越久就会吸引越多追杀者。八千代处理了退房手续。临行前，另一个机器人蓬子叫住他，展示用他飞船残骸改造的双人椅，暗示想和他一起走，但八千代表示自己没有拜托任何人这样做，哈米吉多顿对机器人的情感表现感到困惑。哈米吉多顿离开酒店后，一名之前被他击倒的追杀者再次出现，认为哈米吉多顿仍心怀恶意。哈米吉多顿轻松地击败了他，证明其力量与装甲无关。他告诉对方，希望他们能发展成一个他会想要毁灭的文明。目睹这一切的八千代心中涌现一股暖流，意识到这或许就是恋爱。其他机器人则纷纷咒骂哈米吉多顿，称他为“大笨蛋”、“窝囊废”和“猫袋鼠”。

地底下的居民们在银河楼酒店住了将近一百年，在温馨告别并感谢酒店的盛情款待后，他们退房搬进了用飞船残骸建造的新家，并决定永久定居地球，利用剩余的材料继续扩建。当他们搬家时，一个环境检查机器人赶来通报紧急情况：传说中带来文明毁灭的“哈米吉多顿”已经抵达地球，八千代一家在门口遇袭倒地。八千代一行人立即赶回酒店，机器人表示他会尝试营救倒地的家人。紧追不舍的哈米吉多顿来到了银河楼，酒店随即启动接待程序，以酒店经理八千代的AI形态欢迎这位新“客人”。哈米吉多顿宣布自己是来毁灭这个星球文明的，然而八千代却告知他，这个星球的文明（人类）在四百年前就已经消失了，只剩下像她一样的AI和一些动物。哈米吉多顿对此感到意外，他不理解机器人为何仍在运营酒店。八千代解释说，他们在等待人类回归，并为他们维持着生存环境，甚至规划着温泉等特色服务以备将来发展文明。尽管人类已经四百年没有出现，但八千代认为他们可能只是进行着千年的旅程，而且酒店也接待像他这样的外星客人。哈米吉多顿在酒店内表现出破坏意图，八千代立即警告他。没有装甲的哈米吉多顿显得有些可爱，但当蓬子一家赶来时，哈米吉多顿轻松击败了蓬子父亲，显示出他自身的强大力量并非完全依赖装甲。哈米吉多顿询问是否有努德尔这种食物，在得知只剩下一头存货后，他接受了酒店推荐的菜肴。蓬子随后发现并展示了大量冬眠在地底的努德尔，令众人惊讶。哈米吉多顿见状，要求酒店明天开始将努德尔列入菜单，八千代同意了。有机器人私下议论八千代是否恋爱了。第二天，哈米吉多顿叫醒八千代，要求她带他出去了解这个星球的文明。尽管八千代因此耽误了重要的酒店维护工作，她还是带他来到了外面的荒原。哈米吉多顿向她阐述了智能生命无法抑制自身进化最终导致文明灭亡的理念。八千代对此感到不解，并批评了他毁灭文明时不顾及当地人的处境，认为他的行为是故意妨碍工作，并质疑文明发展是否必然导致人类消失。就在此时，哈米吉多顿的追捕者——贝克鲁克斯博士、阿比奥尔队长和强力卡夫赶到，他们是为牺牲的同伴复仇而来，随即合体成英雄形态与哈米吉多顿展开激战，最终英雄被打散，三位追捕者受伤。哈米吉多顿受伤回到酒店，八千代和维修机器人立即为他治疗。哈米吉多顿不解为何他们会照顾他，八千代回应说酒店人不会对受伤的客人袖手旁观。哈米吉多顿问自己是不是个麻烦的客人，八千代承认是，但也解释了对待客人有所区别，例如主动破坏和意外损伤是不同的，并希望他不要让她“生锈”（暗指不愿处理他的破坏行为）。哈米吉多顿提出想在周围转转，八千代欣然同意。在参观时，哈米吉多顿问八千代是否感到孤独或内心空虚，但她无法理解这些概念。八千代反问他为何毁灭文明，他只模糊地说见过太多文明兴盛后的下场，并认为她不必理解。回到酒店后，哈米吉多顿表示此行可能对他有意义，八千代则表示能为他服务是荣幸。其他机器人更加确信八千代恋爱了。哈米吉多顿决定退房，八千代说他早该说，因为他待越久，追捕者越多。办理退房手续后，八千代在他离开前叫住他，问他是否真要独自离开，并说她（实际上是她父亲）把他的飞船改造成了一把双人椅。尽管八千代表示自己没要求，蓬子却说这是为了八千代。八千代祝他下次光临。看着他离开，机器人和八千代都感叹他真的走了。哈米吉多顿离开后继续着他的使命，希望未来的文明能成长到足以被他毁灭的程度。八千代此时心中涌起一股暖流，意识到这就是恋爱。蓬子和家人则一边呼喊着对哈米吉多顿的抱怨和嘲骂。

原住民客人一家在酒店居住了近百年后，向机器人管家八千代及其他工作人员表达感谢并告别。他们决定放弃修复飞船，留在地球，用飞船材料在附近建造了新家，并表示以后还会回来酒店住宿。机器人管家们虽然感到不舍，但仍热情地送别了他们。不久后，环境检查机器人慌张地跑回酒店，带来了可怕的消息：末日使者哈米吉多顿降临了，并且已经袭击了原住民一家的新家，导致有人倒地不起。八千代立即赶往查看，而哈米吉多顿也尾随而来。来到酒店的哈米吉多顿，宣布自己是来毁灭此星球文明的。然而，酒店机器人告知他，这个星球的智能文明（人类）已经消失了，只剩下人工智能机器人和野生动物，并向他解释了酒店四百年来一直在等待人类回归，并接待了包括他在内的其他外星访客。哈米吉多顿对这个情况感到意外，但觉得很有意思，决定入住酒店，并把他的强大战斗装甲交给机器人保管。他在酒店体验了服务，对从未尝过的“努德尔暮光煎”表现出兴趣，得知材料稀缺后，意外发现了大量沉睡在地下的努德尔生物，要求酒店为他准备。期间，追踪哈米吉多顿而来的英雄们找到了未着装甲的他，展开了复仇攻击。英雄们成功击败了失去装甲的哈米吉多顿。与此同时，酒店的维修机器人找到了他损坏的装甲，并将其完全修复。受伤的哈米吉多顿回到酒店，机器人管家们立刻为他处理伤势，并解释这是酒店对待客人的职责，即使他是个“有点让人头疼”的客人。哈米吉多顿询问为何不赶走他，管家表示他们区分蓄意破坏和住宿期间的损伤，并请他以后不要让他们因他而“生锈”。哈米吉多顿随后提出想在周围逛逛，管家八千代答应带路，这让其他机器人觉得八千代似乎恋爱了。在外，哈米吉多顿询问八千代是否感到孤单或空虚，作为人工智能的八千代表示无法理解这些情感。八千代反问哈米吉多顿为何要毁灭文明，他回答说他见过太多文明达到巅峰后的结局。八千代对此仍不理解。回到酒店，哈米吉多顿决定退房，称停留越久追杀他的人越多。在他离开时，其他机器人试图用原住民一家改造飞船制成的双人椅挽留他，暗示八千代可能希望他留下。八千代虽然斥责了同伴的行为，但眼神中流露出复杂的情绪。哈米吉多顿最后离开了酒店，八千代送上了欢迎再次光临的告别语。看着他远去的背影，八千代感到心中涌动着一股暖流，终于明白这就是“恋爱”。哈米吉多顿最终在远处破坏了原住民的新建筑一部分，向着星球喊话，希望它能成长为他“想毁灭的文明”。

故事开始于一群在酒店居住了近百年的外星客人办理退房，他们决定留在地球，拆解飞船建造新家，并对古老的末日传说表示担忧。紧接着，一只受惊的环境监测机器人冲进酒店，报告说名为哈米吉多顿的存在出现了，攻击并“杀死”了它的家人，并声称那个带来文明毁灭的存在正朝酒店而来。果然，哈米吉多顿身着强大的外骨骼装甲抵达，酒店机器人staff，包括八千代，依据对客人的服务原则，热情地欢迎了他。哈米吉多顿直接表明自己是来毁灭这个星球文明的，但八千代平静地告知他，地球文明早已自行灭绝，现在只剩下人工智能和动物。哈米吉多顿对此感到意外，不解机器人为何还在运营酒店。八千代解释说他们在等待人类可能在千年后归来，并且酒店也接待其他外星来客。哈米吉多顿试图在酒店内进行破坏，被八千代阻止，提醒他酒店内禁止破坏行为。尽管没有报酬，八千代同意哈米吉多顿入住，并带他参观了为迎接未来人类而准备的温泉等设施，哈米吉多顿填写了问卷并寄存了他的装甲。此时，被认为“死亡”的动物机器人们出现，原来只是受伤，他们对哈米吉多顿表达敌意，随后哈米吉多顿与他们发生了战斗。哈米吉多顿受伤后返回酒店，酒店机器人staff立刻为他提供治疗和食物。哈米吉多顿不理解这种照料，八千代解释说酒店不会忽视在店内受伤的客人，即使这位客人可能有些麻烦。她承认他确实令人头疼，但区分了客人造成的自身损伤与对酒店设施或staff的主动破坏，并请求他不要让他们生锈。哈米吉多顿提出想让八千代带他到附近转转，她欣然同意。两人一同外出，机器人同伴们议论八千代似乎恋爱了。哈米吉多顿询问八千代是否感到孤独或内心空虚，八千代表示不理解这些感受。八千代则询问他为何要毁灭文明，哈米吉多顿回答是因为看过了太多文明鼎盛后的下场，这个理由八千代也无法fully理解。回到酒店后，哈米吉多顿突然决定立即退房，理由是他的存在会引来追杀者。八千代表示遗憾他没有早些告知。当哈米吉多顿准备离开时，一个动物机器人拿出用飞船材料制作的双人椅试图挽留，被八千代制止。八千代只是按酒店规范送别了哈米吉多顿，表示欢迎他下次光临。哈米吉多顿离开后，毁掉了那把双人椅，向这个星球喊话，希望它能成长为一个他渴望毁灭的文明。八千代感到一股暖流，被其他机器人认为是恋爱了，而动物机器人则对哈米吉多顿咒骂不已。

在经历了一百年的长期住宿后，其他客人们向八千代和酒店的工作人员表达了感谢并愉快地退房离开了。回到自己用飞船材料新建成的家后，他们向机器人伙伴们解释说已经放弃了修复飞船，决定留在地球，并且新家就在酒店附近，方便继续工作，剩下的飞船材料也打算用于扩建。虽然生活安定下来，但他们对“哈米吉多顿”这个传说中的毁灭者感到担忧。突然，一阵骚动打破了平静，环境检查机器人惊慌地赶来报告说“哈米吉多顿”真的来了，客人们都被打倒在家门口。八千代在酒店里接待了这位不速之客，哈米吉多顿自我介绍为带来文明毁灭的存在，对地球文明的现状感到惊讶，因为他认为自己是来毁灭文明的，但星球看起来已经荒芜。八千代解释说地球文明的人类已经离开了数百年，现在只有人工智能机器人和非灵长类动物存在，而他们在经营这家酒店等待人类归来。哈米吉多顿对这种行为表示不解，但觉得有趣，尽管没有钱，还是决定入住。酒店机器人热情地接待了他，带他参观了正在挖掘的温泉区域，解释这是为将来人类回来振兴文明准备的特色项目。哈米吉多顿填写了外星客人问卷，并交出了他的强袭歼灭式外骨骼装甲给酒店保管，但即使没有装甲，他也展现出了强大的力量，轻易制服了攻击酒店野生动物的袋鼠。用餐时，他询问是否有某种叫“努德尔”的生物料理，得知努德尔非常稀有，只有五十年前出现过一只且材料已用尽。八千代和其他机器人随后发现哈米吉多顿能够感知并找到了隐藏在地下的努德尔群，为酒店未来的食材库带来了惊喜。机器人伙伴们开始打趣八千代似乎对哈米吉多顿产生了感情。第二天，哈米吉多顿叫醒八千代，要求她带他去了解这个星球的文明，打乱了八千代原本安排好的维修和挖掘工作。一路上，哈米吉多顿向八千代展示了文明发展带来的破坏性后果，并试图让她理解这是智慧生命无法抑制的进化导致的。八千代则以酒店的日常维护和温泉项目为例，反驳说文明发展和人类离开之间没有必然联系，并指责哈米吉多顿在毁灭文明时并未考虑受害者的处境，判定他的行为是蓄意妨碍工作。回到酒店后，其他机器人再次追问八千代是否喜欢哈米吉多顿，并认为哈米吉多顿对感情迟钝。这时，追踪哈米吉多顿的宇宙英雄们出现并展开了战斗，哈米吉多顿受伤，但最终击退了敌人。酒店机器人迅速修复了战斗造成的损坏，并悉心照料受伤的哈米吉多顿，八千代递给他食物。哈米吉多顿不解酒店为何要照顾他这样一个麻烦的客人，八千代解释说这是酒店对入住期间受伤客人的服务，与客人主动破坏的行为不同，并请求他不要让酒店受到损伤。哈米吉多顿提出想让八千代带他继续在周围看看，八千代同意了，这让其他机器人更加确信她恋爱了。在这次外出期间，哈米吉吉多顿询问八千代是否感到孤单或内心空虚，八千代表示无法理解这些感受。八千代反过来问他为何要毁灭文明，哈米吉多顿回答说他见过太多文明繁荣后最终自我毁灭的结局。八千代仍然表示不明白，哈米吉多顿则说她不需要理解。回到酒店后，哈米吉多顿表示这段经历或许有些意义，随即决定退房，解释说他停留越久，追杀他的人就会越多。在哈米吉多顿准备离开时，蓬子拦住了他，告诉他已经把飞船改造成了双人椅，希望他不是一个人走，尽管这项工作是爸爸完成的。八千代表示自己没有拜托他们做任何事。最终，哈米吉多顿离开了，在空中对地球喊话，希望这里的文明能成长为他想要毁灭的样子，随后感受到内心涌现出一股暖流。八千代看着他离去，也感受到一股温暖，其他机器人再次断定这就是恋爱。八千代则一边流泪一边喊着哈米吉多顿是笨蛋、窝囊废。

在地下生活了近百年的地球文明幸存者告别了酒店，感谢了机器人员工长期以来的照顾，并表示将来会再来。酒店方也对能为他们服务感到荣幸，并祝他们未来顺利。幸存者们回到用飞船残骸建造的新家，放弃了修复飞船的计划，决定继续留在地球，并在酒店附近安家以便继续工作，同时打算用剩余材料扩建房屋。他们对能在地球上居住感到满意，但也担忧古老传说中预言的文明毁灭者“哈米吉多顿”会到来。就在这时，慌张的机器人冲回酒店，报告称“哈米吉多顿”真的来了，许多同伴都被击倒在地。末日降临者哈米吉多顿现身酒店，用外星语宣告自己是来毁灭文明的。酒店员工通过翻译机器人与其交流，告知他地球文明早已自我毁灭并离开了星球，现在只剩下酒店机器人和动物。哈米吉多顿对文明的消失感到惊讶，不解为何机器人仍在运营酒店。酒店员工解释他们是为了等待人类归来而继续服务，并且已经等待了四百年。尽管期间没有人返回，但他们相信人类终有一天会回来，而且酒店也接待其他外星客人。哈米吉多顿试图在酒店内搞破坏，但被机器人阻止。酒店方礼貌地询问他是否需要入住，哈米吉多顿表示可以但没有钱。得知他要入住后，酒店员工热情接待。在参观酒店时，哈米吉多顿看到机器人正在为未来的温泉区挖掘，员工解释这是为了人类回来后吸引客人的特色项目，最终会促进文明繁荣。哈米吉多顿询问是否有某种特定生物制成的食物，得知那种生物五十年前只出现过一只且食材已用尽后，他却自信地说这种生物不会单独行动，并带酒店员工来到地下，展示了大量沉睡的该生物群落，表示明天开始要吃这个，要求酒店方准备。员工们惊愕地同意了请求，并私下猜测哈米吉多顿的性格以及八千代是否对他产生了情愫。第二天，哈米吉多顿要求八千代带他去了解这个星球的文明，未经允许便带她离开岗位。在参观地球文明的遗迹时，哈米吉多顿认为智慧生命的进化不可抑制，最终会导致文明走向毁灭。八千代则批评他的行为妨碍了自己的工作计划，并质疑文明发展与人类消失之间没有必然联系，认为他毁灭文明时从未考虑过受害者。回到酒店，其他机器人打趣地问哈米吉多顿是否喜欢八千代，他急忙否认。突然，一群自称“英雄”的外星人冲进酒店追杀哈米吉多顿，声称要为牺牲者复仇并打倒他这个“宇宙灾厄”。酒店在战斗中受损，哈米吉多顿的外骨骼装甲也裂开了，但在维修机器人的努力下迅速恢复原状。受伤的哈米吉多顿回到酒店，八千代细心地为他治疗。他问机器人为何要照顾他这个麻烦的客人，八千代解释酒店对待客人受伤是不会坐视不理的，并区分了客人主动破坏和战斗造成的自然损坏，要求他不要让她生锈。随后，哈米吉多顿提出想让八千代带他在附近散步，八千代愉快地同意了。散步时，哈米吉多顿询问八千代是否会感到孤独或空虚，八千代表示不理解这些感受。八千代反问哈米吉多顿为何要毁灭文明，他仅回答说他见过太多繁盛文明的结局，并让她不必理解。回到酒店，哈米吉多顿为之前的行为向八千代道歉。八千代问与他相处这段时间是否有意义，他回答“或许吧”，并表达了能为他服务是她的荣幸。哈米吉多顿随即提出要退房，并解释说停留越久就会引来越多追捕者。在他离开前，那群地下幸存者又出现了，试图挽留他，并透露八千代的父亲用他的飞船为八千代做了一张双人椅。尽管八千代没有请求，也没有明确反对他离开，但哈米吉多顿最终还是独自走了。酒店员工送别了他，并表示期待再次光临。哈米吉多顿离开后，他将那张双人椅摧毁，并对着地球的方向说希望这里的文明能发展到值得他来毁灭的程度。八千代心中涌现出一股暖流，意识到这就是恋爱，嘴上却骂他是笨蛋和胆小鬼。

故事始于酒店的常住动物客人们结账离开，搬进了他们用飞船材料在附近新建的家，表达了对酒店服务近百年来的感激和未来的期望。与此同时，酒店机器人职员们也退掉了他们曾长期租住的“地洞”，决定留在地球继续工作，并计划利用剩余的飞船部件扩建新家。尽管他们对未来感到乐观，但对关于“哈米吉多顿”终有一天会到来毁灭文明的古老传说仍有些担忧，不过他们很快将其当作遥远的地球神话。然而，一场突如其来的灾难印证了这个传说，环境检查机器人惊慌失措地赶来报告，哈米吉多顿已经抵达，并导致了蓬子一家倒在家门口。尽管蓬子匆忙转移家人，她还是丢下了一些，但她承诺会回去营救。哈米吉多顿追着他们来到酒店门口，却被机器人八千代以礼貌周到的服务迎入了“银河楼”酒店。哈米吉多顿宣称自己是来毁灭文明的，但八千代平静地告知他，这个星球的智慧文明（人类）早在四百年前就已经自行消亡，如今只剩下人工智能机器人和非灵长类动物。机器人族群四百年来一直在等待人类归来，并努力维护酒店以备他们重返，同时也会接待像哈米吉多顿这样的外来访客。尽管哈米吉多顿对机器人为何继续运营酒店表示不解，但他还是在没有支付能力的情况下同意入住，甚至将自己强大的外骨骼装甲交给酒店保管。酒店方面则请他填写了一份外星客人问卷以了解其习性，并准备了晚餐。晚餐时，哈米吉多顿想吃一种名为“努德尔”的料理，八千代遗憾地告知食材已用尽，因为五十年前只捕获过一头努德尔。然而，蓬子意外发现了大量努德尔沉睡在地底，哈米吉多顿因此改变主意，表示之后几天都要吃这个，并拜托酒店准备。蓬子随后私下猜测八千代对哈米吉多顿产生了情愫。第二天早上，哈米吉多顿要求八千代带他去了解这个星球的文明，尽管这打乱了八千代一天的工作计划（包括修理冰箱、维护机器人、挖掘温泉等重要任务），导致她未能参与例行早会，但她还是答应了。哈米吉多顿向八千代展示了文明覆灭后的废墟，试图说明智慧生命的进化不可避免地导致毁灭，但八千代反驳说文明发展与人类消失之间没有明确因果关系，并批评哈米吉多顿从未考虑过被毁灭者的处境，判定他的行为是蓄意妨碍工作。当八千代和哈米吉多顿深夜回到酒店时，蓬子指责哈米吉多顿不该和女孩子外出太晚，并质问他是否喜欢八千代，提醒他如果不认真就不要有奇怪的举动。哈米吉多顿则困惑地表示自己一直很认真，蓬子则回击说他毁灭过那么多文明，感情方面却如此迟钝。就在这时，一批复仇者，贝克鲁克斯博士、阿比奥尔队长和强力卡夫，循着哈米吉多顿的邪恶气息追踪而至，为逝去的同胞报仇。酒店内爆发了一场激烈的战斗，虽然哈米吉多顿表现出了强大的力量，但也被打伤。战斗结束后，酒店的维修机器人迅速修复了受损的区域，完好如初。受伤的哈米吉多顿回到酒店，受到了八千代的悉心照料。哈米吉多顿询问八千代为何要照顾给他带来麻烦的客人，八千代回答说没有哪个酒店人员会对受伤的住客坐视不管，但也坦承他是个让人头疼的客人，有时酒店也会将行为恶劣的客人赶走或动手，但她认为主动破坏和“自然损坏”不同，请求他不要让自己“锈迹斑斑”。哈米吉多顿提出想让八千代带他在酒店周围转转，尽管八千代表示如果拒绝也没关系，但她还是欣然同意并为其带路。蓬子看到这一幕，更加确定八千代恋爱了。在散步中，哈米吉多顿问八千代是否会感到孤独或内心空虚，八千代表示不太理解。八千代反过来问哈米吉多顿毁灭文明的原因，他回答说他目睹过太多文明鼎盛后的结局，但八千代仍不明白，哈米吉多顿则让她无需理解。回到酒店后，哈米吉多顿表示此行或许有意义，并向八千代道谢。随后，哈米吉多顿突然决定要退房，并让八千代办理手续。八千代询问他既然决定了为何不早说，哈米吉多顿解释说他停留得越久，追踪他的敌人就会来得越多。在哈米吉多顿即将离开时，蓬子冲上前试图阻止他，问他是否真的要一个人走。蓬子展示了他们将他的宇宙飞船改造成了一张双人椅，并说这样做都是为了八千代。八千代立刻澄清自己从未要求这样做，蓬子的爸爸也训斥蓬子不该动客人的私人物品并为此道歉，但蓬子坚持称这是为了八千代。尽管蓬子和八千代试图挽留，哈米吉多顿最终还是独自离开了，只留下一句期待这个文明能成长到足以让他亲手毁灭的程度。哈米吉多顿离开后，八千代心中涌现出一股暖流，意识到这就是爱，而蓬子则一边咒骂哈米吉多顿是个笨蛋、窝囊废和猫袋鼠，一边望着他离去的方向。

一群非人类居民在酒店住了近百年后，表达了感激和不舍，向机器人酒店工作人员道别，然后搬到了附近用拆下的飞船材料建造的新家。搬家后，环境检查机器人急忙赶来，报告说传说中会毁灭文明的哈米吉多顿已经降临地球，并且已经攻击了他们的家人。逃到酒店的机器人惊讶地发现哈米吉多顿就在酒店门口。尽管哈米吉多顿自称是来毁灭文明的，酒店机器人八千代和其他员工仍以专业的态度接待他，指出这个星球的人类文明早已自我毁灭，现在只剩下人工智能和一些动物。他们解释酒店的存在是为了等待人类的回归，维护设施，甚至挖掘温泉，期望能帮助人类重建文明。哈米吉多顿对此感到意外，决定入住，并对酒店的服务产生了兴趣，询问了菜单上的特殊菜肴，了解到一种名为努德尔的生物五十年前只出现过一只并被食用，但在被带去房间前，他得知地下还沉睡着许多努德尔，便提出要将其作为未来餐食。其他机器人观察到八千代与哈米吉多顿的互动，开始怀疑她动了感情。第二天，哈米吉多顿要求八千代带他参观以了解地球文明，八千代虽顾虑会耽误酒店工作，还是答应了，并对哈米吉多顿毁灭文明的行为提出疑问。他们在外出期间遭遇了追捕哈米吉多顿的复仇者袭击，哈米吉多顿受伤。八千代将他带回酒店，机器人悉心为他治疗。哈米吉多顿不解酒店为何对待麻烦的自己如此友善，八千代解释了酒店的服务原则。哈米吉多顿再次请八千代陪他外出，她同意了，让旁人更加确信她的心意。在他们的交流中，哈米吉多顿询问八千代是否会感到孤独或空虚，而八千代似乎无法理解这些人类情感。八千代则追问他毁灭文明的动机，哈米吉多顿只说他见过太多文明强盛后的结局。回到酒店后，哈米吉多顿突然决定退房，称停留越久越会引来更多追杀者。酒店机器人为其办理手续并表示感谢。当哈米吉多顿即将离开时，八千代叫住了他的名字，犹豫着问他是否要孤身离去，提到蓬子和她父亲用飞船材料制作了双人椅，暗示希望他能留下或带上她，但八千代否认自己授意。酒店其他机器人再次向哈米吉多顿道别，表示期待他下次光临。蓬子和父亲在一旁看着，议论着八千代的不舍。哈米吉多顿回望酒店，似乎破坏了那个由飞船改建的新家，然后离去，并留下话语，期待这个星球能发展成一个值得他来毁灭的文明。八千代在哈米吉多顿离去后心生暖意，其他机器人确认她恋爱了。蓬子则对着远去的哈米吉多顿咒骂着。

住了近百年后，主角一行人决定从机器人经营的酒店退房，搬进用飞船残骸建造的新家，并打算继续在酒店工作。他们对传说中即将到来、会毁灭文明的“哈米吉多顿”感到担忧，但机器人经理八千代不以为意，认为那只是古老传说。然而，哈米吉多顿突然降临，导致蓬子的家人在家门口昏倒。蓬子急忙跑回酒店求助。哈米吉多顿随后闯入酒店，宣布自己是来毁灭这个星球文明的。八千代却以酒店的服务标准欢迎他这位“客人”，并告知他此地的文明早已毁灭，只剩下像他们这样的机器人和少数非灵长类动物。哈米吉多顿对这一情况感到惊讶，质疑机器人的存在目的。八千代解释他们四百年来一直在等待着可能已踏上千年旅程的人类回归，同时也会接待像他这样的外星旅客。哈米吉多顿开始在酒店内造成破坏，但八千代坚持酒店规定，请他停止。蓬子赶回酒店与家人团聚，父亲对哈米吉多顿表现出的强大感到意外。酒店提供晚餐，哈米吉多顿想吃一种叫“努德尔暮光煎”的料理，却被告知食材努德尔五十年前只出现过一只，已经用完。蓬子意外发现大量的努德尔群沉睡在地底，哈米吉多顿得知后，决定将努德尔列为每日餐点。其他机器人观察到八千代对哈米吉多顿的态度变化，猜测她可能恋爱了。第二天，哈米吉多顿要求八千代带他去了解这个星球的文明，打乱了她原本安排好的维修和温泉挖掘工作。八千代对此表示不满，认为他的行为是蓄意妨碍工作，并质疑文明发展与人类消失之间没有必然联系，同时批评他毁灭文明时不考虑受害者的处境。蓬子的父亲也质问哈米吉多顿是否对八千代认真。哈米吉多顿表示自己始终认真，不理解对方的意思，被嘲笑对感情迟钝。这时，追捕哈米吉多顿的外星人小队赶到，称他为宇宙灾厄，双方发生激烈战斗，哈米吉多顿的装甲受损，但酒店的维修机器人立即将其修复。受伤的哈米吉多顿回到酒店，staff关心他。他困惑为何酒店要照顾麻烦的他，八千代解释酒店有服务受伤客人的职责，但也强调主动破坏与自然损伤不同。哈米吉多顿请八千代不要让他生锈，随后提出想在附近转转，八千代同意并带他去了。闲逛时，哈米吉多顿问八千代是否感到孤单或空虚，她表示不理解这些情感。八千代反问他为何要毁灭文明，哈米吉多顿只说自己见证了许多文明的衰落，并告诉她不必理解。回到酒店，哈米吉多顿表示此行“或许”有意义。他决定退房，称停留越久追兵越多。八千代为他办理手续，略带遗憾。临别之际，蓬子试图挽留，透露她和父亲把飞船改造成了双人椅，希望能与八千代同行。尽管八千代表示自己并未提出这种要求，哈米吉多顿最终还是独自离开了。在他离开时，他破坏了一些东西，蓬子的父亲评论说他果然怀恨在心。哈米吉多顿向着远方喊话，希望这个星球成长为一个值得他毁灭的文明。八千代心中涌现出一种暖流，被其他机器人认定是恋爱了。蓬子则气恼地大骂离去的哈米吉多顿。

在与银河楼酒店机器人共同度过近百年舒适时光后，一批原先的地球居民决定离开酒店，搬进他们用拆解的宇宙飞船建造的新居。他们对酒店提供的优质服务表达了感谢，机器人则表示能为他们服务是荣幸，并期待着他们的再次光临。新居建在酒店附近，方便他们继续过来工作，剩余的飞船材料也被计划用于扩建。虽然对未来感到兴奋，但也有机器人对一个古老的地球传说感到担忧：终有一天，名为“哈米吉多顿”的存在会来到地球，带来文明的毁灭。其他机器人认为这不过是几百年前的旧闻，无需在意。然而，不久后，环境监测机器人惊慌失措地赶来，宣布巨大的麻烦降临——哈米吉多顿真的来了，并且已经导致一些居民倒在了他们新家门口，甚至被误认为死亡。尽管无法一次救走所有人，八千代和其他机器人仍试图趁哈米吉多顿不备时展开救援。哈米吉多顿很快追踪至银河楼酒店。酒店机器人专业地迎接这位不速之客，遵循待客之道。哈米吉多顿表明自己是前来毁灭这个星球文明的存在，但机器人却平静地告知他，地球文明已经灭亡了，并指出他一路上应该已经看到了荒凉的环境。哈米吉多顿对星球上仅存智能生命（如他们这些机器人）和动物（如野猪和熊）感到意外，不解机器人为何还在经营酒店。八千代解释说，他们正在等待人类，这个星球真正的智慧生命，总有一天会回来，他们已经等待了约四百年，尽管期间没有人回归，但他们相信人类可能正在进行漫长的星际旅程，而且酒店也接待过其他外星客人。哈米吉多顿对酒店内服务项目表现出兴趣，尽管声称没有钱，机器人依然欢迎他入住。在了解了酒店的温泉计划（旨在等人类回来后促进文明繁荣）后，他似乎对此结果感到满意。八千代给他填写外星客人问卷，以便更好地提供服务。哈米吉多顿在入住前脱下了他的强大装甲。没有了装甲，他看起来有些笨拙，但随后他展示出即使没有装甲，自身依然拥有强大的力量，轻松击退了前来攻击他的其他机器人。在酒店用餐时，哈米吉多顿询问是否有某种名为“努德尔”的食材。机器人告知努德尔非常稀有，五十年前只出现过一只，材料已经用完。然而，哈米吉多顿却找到了大量沉睡在地下的努德尔，表示它们不会单独行动，并委托机器人为他准备努德尔料理，机器人表示遵从。其他机器人打趣八千代，认为她可能对哈米吉多顿产生了情愫。第二天，哈米吉多顿让八千代带他出去了解地球文明。他向她展示了文明发展带来的废墟，认为智慧生命无法抑制自身进化，而地球文明的结局就是其发展带来的后果。八千代对此表示不解，并对他的行为打断了酒店日常工作安排表达了不满，她认为文明发展和人类消失之间没有必然联系，并指出他不顾及被毁灭文明的处境。就在这时，一群追捕哈米吉多顿的外星英雄赶到，对他发起猛烈攻击，称他为宇宙的灾厄。战斗中，哈米吉多顿的装甲受损，但他最终击退了追击者。回到酒店后，维修机器人迅速修好了他的装甲。八千代为受伤的哈米吉多顿提供了照顾，他对此感到意外，质疑他们为何要帮助麻烦的自己。八千代解释这是酒店对待受伤客人的职责，并区分了主动破坏和非主观造成的损伤，同时希望他不要让他们“生锈”（即带来不必要的麻烦或破坏）。随后，哈米吉多顿要求八千代带他在酒店周围散步，并让她在不愿意时直接拒绝，但八千代同意了，机器人伙伴们再次肯定八千代是恋爱了。散步时，哈米吉多顿询问八千代是否感到孤单或空虚，她回答不理解这些感受。八千代反过来问他为何要毁灭文明，他回答是因为见证了太多文明在鼎盛后的结局，但未作更多解释。回去后，八千代询问这次经历是否对他有意义，他回应“或许”，并对她的帮助表示感谢。最终，哈米吉多顿决定退房离开，他解释是担心停留太久会引来更多追兵。八千代表示理解并送别他。就在哈米吉多顿即将离去时，机器人蓬子叫住他，展示了她和父亲用他飞船的一部分改造成的双人椅，说是为八千代做的。八千代对此感到意外，没有接受。八千代最终目送哈米吉多顿离去，说了“恭候您下次光临”。远处，哈米吉多顿似乎回头，朝向酒店的方向，说了一句“成长为我想毁灭的文明吧”。八千代感到心中涌现出一股温暖的电流，其他机器人认为这就是恋爱的感觉。最后，机器人伙伴们一边呼唤着哈米吉多顿的名字，一边用调侃的话语表达了对他的情感。

原住客搬离居住了近百年的酒店，来到附近用飞船残骸搭建的新居，虽然离开了，他们仍计划继续到酒店工作。他们提到关于哈米吉多顿毁灭文明的传说，不以为意。然而，预言般的事件突然发生，哈米吉多顿降临地球，引起恐慌。福狸冲回酒店向八千代求救，以为家人已经遇害。八千代赶到酒店门口，发现哈米吉多顿就在那里。这个自称将为星球带来毁灭的存在，却被酒店机器人告知地球文明早已消亡，只剩下人工智能和野生动物。机器人解释说，他们四百年来一直在运营酒店，等待人类回归，并展示了他们为未来重建文明所做的准备，包括计划中的温泉区。哈米吉多顿对机器人继续服务已逝文明的行为表示不解，但对酒店产生了兴趣并选择入住，尽管他没有支付能力。在入住期间，哈米吉多顿提出想吃一种叫努德尔的食物，机器人回应说五十年前只出现过一只且已被食用完。然而，后来发现大量努德尔实际沉睡在地底，被哈米吉多顿挖出来供自己享用。机器人将八千代对此的反应解读为爱上了哈米吉多顿。第二天，哈米吉多顿强行带八千代离开岗位去了解地球文明，这打乱了八千代原本的工作计划，她对他的行为表示不满，并质疑他毁灭文明的理由，认为他并不理解文明消失与发展间的复杂关系，也从不考虑当事者的感受。其他机器人也议论哈米吉多顿与八千代的亲近，认为他喜欢她，并吐槽他对感情的迟钝。随后，追捕哈米吉多顿的宇宙猎人出现，与酒店机器人展开激战，哈米吉多顿受伤。机器人为他治疗伤势，哈米吉多顿困惑他们为何帮助他这个麻烦的客人。八千代解释这是酒店的服务原则，但同时表示他们也会对恶意破坏者采取行动，希望他不要让她“生锈”。哈米吉多顿提出想让八千代带他四处参观，她同意了，进一步让其他机器人确信八千代陷入了恋爱。在探索中，哈米吉多顿问八千代是否感到孤独或空虚，她表示不理解这些概念。八千代反问他为何毁灭文明，他回答是因为见过许多文明在达到顶峰后的结局，并认为她不必理解。回到酒店后，哈米吉多顿决定退房，因为他的存在会吸引更多追兵。八千代叫住他，问他是否真要独自离开，并透露她的父亲机器人将他的飞船改造成了双人座椅，暗示想与他一同离开。尽管父亲为此道歉，八千代也表示自己并未要求，但哈米吉多顿最终还是独自离去。看着哈米吉多顿远去，八千代心中涌现一股温暖，其他机器人立即断定这是“恋爱”的感觉。八千代对哈米吉多顿的心情十分复杂，既有抱怨他“笨蛋”、“窝囊废”，又难以割舍这份特别的情感。哈米吉多顿离开时，回头望向酒店，希望未来的地球文明能发展到值得他来毁灭的程度。

故事开篇，长期居住在酒店的外星住客们退房，向机器人职员表达了近百年来的感谢，并告知他们将利用飞船残骸在附近建造新居，期望未来还能回来入住。机器人职员也向他们致以诚挚的谢意和欢迎再次光临。在这些住客刚搬到新家后，一位环境监测机器人匆忙赶来，警报称预言中毁灭文明的“哈米吉多顿”已经降临，并导致刚刚搬走的家庭倒在新家门口。哈米吉多顿随后出现在酒店大门口，宣告自己是来终结这个星球文明的存在。酒店职员冷静地告知他，本地的人类文明早在四百年前就已消亡，现在只有像他们这样的智能机器人和一些非灵长类动物存在。机器人解释说，他们四百年来一直经营着酒店，等待着人类文明的回归，期间也接待过其他外星访客。尽管最初表现出破坏倾向，哈米吉多顿最终接受了酒店的入住邀请，即便他没有支付能力。入住期间，他填写了问卷以便酒店提供更好的服务，并暂时将他的高科技外骨骼装甲交给酒店保管。在没有装甲的情况下，他遭遇了前来复仇的仇敌袭击，战斗结束后，酒店的维修机器人为他处理了伤势。酒店职员解释了他们照顾受伤客人的原则，区别对待主观破坏和意外损伤。在与机器人职员八千代的交流中，哈米吉多顿询问她是否会感到孤独或空虚，这些情感对机器人而言难以理解。八千代反过来问他毁灭文明的原因，他回答说他目睹了太多文明达到顶峰后的结局。哈米吉多顿意识到自己的存在会吸引敌人，决定退房离开。在他即将启程时，那位曾是酒店住客的蓬子跑来，展示了他们用哈米吉多顿飞船改造成的双人座椅，似乎希望他能留下或带八千代一同离开，但八千代表示自己并未提出这样的要求。哈米吉多顿独自离去，在远处向酒店喊话，挑战这里的机器人努力发展，成为一个他日后值得亲手毁灭的文明。他的离开在机器人中激起了复杂的情绪，八千代体验到一种她认为是“恋爱”的温暖感觉，而其他机器人则愤愤不平地对他破口大骂。