末日后酒店 01

在环境急剧恶化，空气污染严重到人类已无法直接呼吸，需要依靠防护措施才能外出，同时变异植物肆虐并导致人员伤亡的未来世界，人类被迫启动地球逃亡计划，建造了海底和太空避难所，首批撤离者已经抵达太空，但针对逃亡人员的袭击事件频发。在此背景下，位于银座的银河楼酒店凭借传统与尖端科技的融合，特别是广泛应用的机器人服务，曾以提供世界一流的舒适体验而闻名。然而，如今人类已经离开地球长达百年，银河楼酒店也进入了由机器人代理运营的状态。酒店的机器人团队，由代理经理的代理领导，每日例会中点名、汇报工作，尽管在住和预约客人数量长期为零，网站浏览量也为零，距离月度目标遥遥无期，机器人门依然严格遵循着酒店的十条规章，致力于为客人提供真诚的服务与灿烂的笑容，保持24小时不变的清洁卫生。礼宾机器人特别执着于练习开门，认为这是接待客人的重要一环，即使因此导致机体过热，需要其他机器人为其降温，甚至为此擅自取用客房的物品，他也认为这是保持技艺巅峰的必要训练。一天，代理经理的代理发现负责温泉建设的挖掘机器人无故缺席晨会，后确认其已彻底停止运作，无法修复或获取备件，根据规定，挖掘机器人永久退休，代理经理的代理决定亲自接手未完成的温泉挖掘项目。机器人回想起人类老板离开地球避难时的嘱托，将酒店托付给他们，承诺很快就会回来。机器人老板坚信人类终将返回地球，而他们则承诺会守护酒店，等待主人的归来。然而，酒店面临前所未有的危机：在例行的客房检查中，发现405号浴室缺少了一枚至关重要的老字号洗发帽。酒店立即启动紧急程序，搜遍所有库存和楼层，确认洗发帽已全部用罄。经过模拟分析，系统预测缺少洗发帽将导致客户满意度和回头率骤降至零，口碑清零，酒店的延续性降至零。代理经理的代理认为这是人类离开百年后面临的最大危机，宣称没有这种指定洗发帽的银河楼酒店已不再是真正的银河楼。酒店暂停正常运营，全体出动在银座地区展开地毯式搜索，势必要找到洗发帽。最终，洗发帽被发现藏在礼宾机器人处。面对质问，礼宾机器人坦承自己害怕水，因为代理经理的代理在给他降温时总是猛烈泼水，他为了避免被泼水才拿走了洗发帽，但同时也解释说，真实感受难以轻易表达，这正是人类的复杂之处，他想理解人类。他坚持不懈地练习开门，只是为了在客人到来时能展现最好的服务，认为即使两小时不练习，都需要两年才能恢复那种完美的感觉。代理经理的代理听闻后，感到沮丧和自责，认为自己作为代理经理的代理不理解员工感受，而且未能守护酒店迎接客人，也没能保护好酒店直到人类回来，宣布银河楼酒店今天就要结束了。然而，即使在代理经理的代理宣布酒店运营终止、未来渺茫的情况下，礼宾机器人依然固执地继续着他的开门训练，代理经理的代理也依然履行着对老板的承诺，机器人团队忠实地坚守岗位，为未知的、期待中的人类归来时刻准备着，继续等待。

时间来到公元2157年4月12日。银河楼酒店的机器人职员们按部就班地执行着日常任务，然而，负责迎宾的礼宾机器人却因为反复练习开门动作而过热，需要进行冷却。期间，他与一位被称为“姑娘”的角色进行了互动，“姑娘”关心他是否还好，并提醒他尽量不要频繁开关门以免过热影响工作，尤其是当客人到来时倒下就失去了意义。但礼宾机器人坚持这是他的天职，即使长时间不开门，他也会不自觉地想要打开。他解释说自己有些怕水，“姑娘”泼水给他的势头太猛，他拿走浴帽只是为了躲避，他坦言真心话不容易说出口，这就是他理解的“人类”特点。更重要的是，他认为开门技艺需要持续练习，片刻停歇都需要漫长的时间才能恢复到最佳状态，他只想为即将到来的客人提供最完美的开门服务。

酒店的代理经理（简称“代理”）主持召开了例行早会并进行点名。包括捕蝇、打扫（甲和乙）、礼宾、厨师、调酒、养殖、搬运、维修在内的多数机器人职员都到场了，唯独挖掘机器人缺席。通过GPS定位显示，挖掘机器人停留在预设的温泉区域，这让代理经理怀疑他昨晚就没有回来。早会报告的运营数据显示异常惨淡，当天没有在住客人，今日也没有任何预约，甚至连酒店主页昨天的浏览量也为零，这与本月1440人次的营业目标相去甚远。代理经理随后布置了当天的具体工作，包括维修机器人对外墙进行检测，厨师机器人考虑鹿肉菜品，养殖机器人处理植物，以及捕蝇机器人捕捉可能的新型苍蝇。会议最后，全体机器人齐声朗诵了酒店的准则——《银河楼十律》，重申了为客人提供真诚服务和灿烂笑容的理念。

次日，2157年4月13日，代理经理再次主持早会。在点名之前，他宣布了一个重要消息：前一天下午17点22分确认挖掘机器人停止运行，经过检查，受损部件仓库没有备件，也无法通过其他途径获得，确认无法重启。因此，根据酒店工作守则规定，挖掘机器人从当天起永久退休。代理经理表示将接手挖掘机器人未完成的温泉建设工程，考虑到其他机器人的形态不适合挖掘工作，他会亲自抽时间去完成。他接着强调了礼宾机器人持续待命和练习开门的重要性，认为礼宾机器人能否随时为客人打开大门是银河楼酒店作为银河楼酒店的根本，没有人能像礼宾机器人那样以完美的速度和角度开门，这是看似简单实则不易的技能，因此礼宾机器人比自己更适合坚守岗位。他坚定地表达了对客人一定会回来、人类一定会回到地球的信念，并鼓励大家继续努力工作。

例行客房检查中，负责打扫的机器人发现405号房间浴室内缺少了一样备品——洗发帽。这一发现立即被判定为“紧急状况”，酒店系统启动了紧急程序，检查所有楼层、布草间、备品库乃至地下仓库，结果显示洗发帽库存为零。系统随后进行经营模拟，预测缺少洗发帽将导致客人满意度、回头率和口碑评分全部降至0%，酒店的延续可能性也变为0%。代理经理宣布这是人类离开地球一百年来酒店面临的最大危机，没有洗发帽酒店将无法继续营业。他强调，尽管客人可能没有头发，洗发帽作为防止洗发水入眼的重要物品不可或缺，而且必须是特定老字号的产品才能代表银河楼酒店的水准。为此，酒店暂停正常运营模式，在整个银座区域展开大规模搜索，誓言掘地三尺也要找到洗发帽。在搜索过程中，代理经理质问礼宾机器人为何拿走了洗发帽，礼宾机器人再次重申了自己对水的恐惧和希望理解人类情感的愿望，但也再次强调了为客人提供最佳开门服务的执念。面对酒店即将因缺少洗发帽而停业的现实，代理经理陷入了深深的自责，觉得自己未能履行对老板的承诺，没有接待过任何一位客人，也无法在人类回来之前守护好酒店，因此宣布银河楼酒店即将走向终结。然而，礼宾机器人依然固执地练习开门。故事闪回了酒店老板在离开地球前往太空避难所前将酒店托付给机器人，并表示会很快回来的话语，机器人职员们也回应请老板放心交托。最终，酒店的机器人职员们在空无一人的大厅里，继续以真诚的服务和灿烂的笑容，等待着人类的归来，并表达了衷心的期盼。

酒店的日常生活仍在继续，清洁机器人们一丝不苟地检查着客房，确保没有丝毫污渍、水滴或霉菌，所有必需品都已备齐，一切都为接待客人做好了准备。然而，与日复一日的过去一样，入住预约人数依然是零。在2157年4月12日的早会上，代理经理（代理）点名时发现挖掘机器人缺席，GPS显示它在预设的温泉区域。代理经理（代理）前往寻找，发现挖掘机器人已经停止了运作。在当天的代理经营日志中，记录了挖掘机器人停止运行的事件，并指出由于没有可用的备件且无法获取，根据工作规范，决定让它永久退役。代理经理（代理）与挖掘机器人道别，感谢它过去的服务，并再次表达了继续坚守、等待人类归来的决心。画面闪回，记忆重现人类老板在危机爆发、需要撤离地球前往外太空避难时，将酒店托付给了机器人员工，并承诺几年后会回来。机器人职员们向老板保证会精心照管好酒店。回到当下，代理经理（代理）心中仍怀有强烈期望，觉得也许就在“明天”，人类老板和客人们就会回到这里。在接下来的早会上，代理经理（代理）宣布了挖掘机器人的退役，并表示自己将接手剩余的温泉工程，因为其他机器人的形态不适合挖掘。随后，一系列突发状况发生，客房中发现了缺失的洗发帽。经过紧急程序检查，发现所有楼层以及地下仓库的洗发帽库存都已清空。酒店运行模拟显示，由于缺乏洗发帽，客人满意度、回头率及口碑评分均降至零，酒店继续经营的可能性也为零。代理经理（代理）将此视为人类离开地球一百年来酒店面临的最大危机，强调没有特定老字号品牌的洗发帽，酒店就不再是完整的“银河楼酒店”，于是下令暂停正常运营，在银座全城展开地毯式搜索。最终，洗发帽的去向水落石出，竟是礼宾机器人所为。面对质问，礼宾机器人解释称，因为害怕被用于给他降温的水泼到，他拿走了洗发帽，并希望通过这种方式理解人类不直言表达真实感受的心情。代理经理（代理）认为这种行为不可理喻，并强调礼宾机器人不应因此中断开门迎宾的练习，因为保持最佳开门状态对接待客人至关重要，即使短时间不练习也需要漫长时间来恢复手感。礼宾机器人则坚持这是为了给未来的客人提供最完美的开门服务。面对洗发帽的缺失和酒店生存概率为零的模拟结果，代理经理（代理）陷入绝望，认为自己辜负了老板的嘱托，没能接待任何客人，也无法在人类归来前守护好酒店，宣告银河楼酒店可能就要走到尽头。然而，礼宾机器人依然固执地练习着开门，似乎是对酒店核心职责的无声坚持。代理经理（代理）望着礼宾机器人，回想起老板的信任和机器人们的承诺，尽管面临重重困境，他们仍然在这里，怀着对人类归来的热切期盼，随时准备以最真诚的服务和灿烂的笑容迎接可能永远不会到来的客人。

2157年4月13日的早晨，代理经理（代理）照例主持例行会议。会议伊始，他向在场的机器人职员们通报了挖掘机器人在前一天停止运作，并已正式永久退役的消息。接着，代理经理宣布将由自己亲自接手尚未完成的温泉建设工程。他解释说，考虑到其他机器人的设计结构不适合进行挖掘作业，因此他将安排自己的时间来完成这项工作。随后，代理经理特别向捕蝇机器人以及其他员工阐述并坚决维护了礼宾机器人的重要职责。他强调，礼宾机器人始终坚守岗位，是为了确保酒店大门能够随时以最精准的角度和速度为到来的客人开启，因为这种独特的开门方式是银河楼酒店引以为傲的标志性服务。代理经理坚定地重申了酒店的信念，表达了对客人一定会回来、人类终将重返地球的深切期盼。早会在全体机器人朗诵酒店的标语声中结束。

酒店打扫机器人照常进行客房检查，起初报告房间备品一切齐全，但随后陆续报告发现多间客房的浴室缺少洗发帽。这一异常情况迅速升级为紧急警报，酒店系统正式宣布405号房间发生洗发帽丢失事件。酒店立即启动紧急应对程序，对所有楼层的布草间、备品存放处以及地下仓库进行了彻底盘查，结果令人震惊：洗发帽的所有库存竟然全部为零。酒店随即运行经营模拟程序，经过对上亿种可能的分析推演，得出了毁灭性的结论：由于洗发帽的缺失，客人的满意度和再次入住率都将下降到零，酒店继续运营的可能性为零。代理经理（代理）向全体员工宣布，这是自人类离开地球一百年来酒店遭遇的最严峻危机，没有洗发帽，酒店将面临倒闭的命运。他强调了这种特定洗发帽的重要性，尤其指出必须是那个老字号品牌的产品。因此，酒店暂停一切正常运营活动，发布了在整个银座区域进行大规模搜寻的指令，要求不惜一切代价、掘地三尺也要找到急需的洗发帽。最终，礼宾机器人被发现是拿走洗发帽的“元凶”，他解释此举是因为害怕被泼水，并希望能通过这种方式理解人类的感受，同时他也将此行为与他需要不断练习完美开门以迎接未来客人的工作职责联系起来，认为长时间不开门会导致技能退化，恢复需要极长时间。面对这一解释，代理经理感到困惑和绝望，认为没有洗发帽的酒店无法继续运营，并且自己没能守住对老板的承诺，保护好酒店直到人类归来，宣告银河楼酒店即将终结。礼宾机器人则坚持己见，继续练习开关门，并坚信人类终将回到地球，客人也一定会再次光临。

女孩再次提醒礼宾机器人不要随意开关门，因为这会导致其过热。酒店的代理经理在例行客房检查中发现缺少洗发帽，这引发了一场危机，因为库存显示没有任何备品。酒店模拟运营系统预测缺少这一关键物品会导致客户满意度、回头率和口碑评分为零，从而使得酒店继续经营的可能性降至零。代理经理宣布暂停正常运营，启动紧急程序，下令所有机器人进行大规模搜查，誓言掘地三尺也要找到丢失的洗发帽。在质问中，代理经理发现礼宾机器人拿走了洗发帽。礼宾机器人承认了，并解释说它这样做是因为之前被女孩泼水感到害怕。代理经理质疑它为何不直接表达害怕，礼宾机器人回应说，人类常常难以说出真心话，这是人类的特质，而作为酒店工作人员，它渴望理解这种人心。代理经理认可它探究人类情感的愿望，但严厉地强调，这与开关门练习是完全不同的事情。他指出，长时间不进行开门练习会导致手臂变得迟钝，仅仅两小时的停顿就需要两年时间才能恢复到最佳状态。礼宾机器人最后表达了它的核心目标：只是为了能为那些选择入住银河楼酒店的客人，展示它最精湛的开门技艺。

代理经理宣布银河楼酒店的运营走到尽头，认为酒店已无法继续，关键在于备品中的洗发帽已经全部用尽，根据运行模拟，缺少洗发帽将导致客人满意度、回头率和口碑评分全部降至零，酒店的延续可能性为零。礼宾机器人对此提出异议，认为代理经理不理解员工的感受。代理经理则沉浸在未能实现对人类老板的承诺、未能迎来任何一位客人，以及无法在人类回归前守护好酒店的遗憾中，因此正式宣告银河楼酒店即日停业。尽管面临停业的决定，机器人职员们心中仍回响着人类老板委托他们看管酒店直至归来的嘱托，以及它们当时承诺将酒店托付给它们的坚定回应“我们衷心期盼着您的归来”。酒店的服务理念标语再次显现，象征着机器人们对主人回归的执着等待和对酒店服务精神的坚守，即使在停业的困境中也是如此。此前，礼宾机器人曾透露，他取走了最后一个洗发帽，是因为怕水，并试图通过不直接表达恐惧来模仿人类复杂的感情，这也间接导致了这场危机。